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PREFACE

Avant les lois, avant les frontiéres, avant que
les mots ne se figent, il y avait les corps, les
gestes, les amours et les identités qui circulaient
librement dans les villages, les royaumes et

les foréts d’Afrique. Il y avait des vies qui ne
cochaient pas dans des cases, des personnes
gui marchaient a travers les genres, qui aimaient
autrement que la norme de maintenant, et

qui pourtant faisaient pleinement partie de la
société. LAfrique n’a jamais été une ligne droite.
Elle a toujours été un tissage.

Cette recherche, commanditée par le Queer
African Youth Network (QAYN), s'inscrit dans

ce tissage ancien que le temps, la colonisation
et loubli ont tenté d’effilocher. Elle arrive a un
moment ou les pays durcissent leurs lois contre
une partie de leur propre population, juste pour
s'étre aiméks, le moment aussi ou le débat sur
les identités de genre et les sexualités en Afrique
ressemblent parfois a une réunion de famille un
dimanche midi : tout le monde parle en méme
temps, les voix montent, et quelgu’'un finit
toujours par dire “ce n'est pas africain’, sans citer
ses sources (Ni méme la grand-mere). Pourtant
une des personnes interrogées durant cette
recherche a commencé en me disant “J'étais
enfant, effeminé, et ma grand-mere Akan m’a
dit ‘maie pas peur petit fils, les gens comme toi,

”

Ga existe, ca a toujours existé”.

Aujourd’hui, les discours homophobes et
transphobes se radicalisent, souvent sous
couvert de “traditions” et de “valeurs africaines”
brandies comme des talismans. Pourtant
I'histoire, la vraig, celle que 'on trouve dans les
récits oraux, les archives, les rites et les pratiques
sociales, raconte une autre Afrique: une Afrique
plurielle, nuancée, parfois contradictoire, mais
profondément vivante. C'est cette Afrique que
cette étude cherche a écouter.

En remontant aux sources historiques,
anthropologiques et culturelles, cette recherche
explore la place réelle gu'occupaient,

dans de nombreuses sociétés africaines
précoloniales, les personnes aux identités de
genre et sexualités aujourd’hui dites “non
conventionnelles”. Et il

faut le dire clairement : elles n'étaient ni des
anomalies, ni des importations récentes, ni des
erreurs de parcours. Elles étaient la... elles ont
toujours été la.

Cette étude n'est donc pas seulement un travail
de recherche communautaire, elle est un acte
de justice mémorielle. Elle soutient que la
marginalisation actuelle des personnes queer en
Afrigue n'est pas une tradition ancestrale, mais
une rupture historique. Une fracture née de la
colonisation, renforcée par des lois, des morales
et des systémes de pensée qui ont transformé la
diversité en déviance, la différence en danger.

En rétablissant les faits, cette recherche offre
des outils essentiels pour déconstruire les
préjugés, nourrir le dialogue et renforcer un
plaidoyer éclairé en faveur des droits humains.
Elle s'adresse aux militantes et militants, aux
chercheurEs, aux artistes, aux journalistes, aux
enseignantEs, aux parents, aux jeunes, et a
toutes celles et ceux gui refusent gue l'histoire
soit utilisée comme une arme contre les
vivantEs.

Et maintenant ? Maintenant, il sagit de se
souvenir et de ne plus laisser loubli parler a
notre place. Il s'agit de dire que nos existences
ne sont pas des parentheses, mais des
continuités. Il sagit de rappeler que la diversité
n’est pas une menace pour UAfrique : elle est
UAfrique.

Cette recherche est une invitation

a regarder le passé pour libérer

le présent, et a comprendre que
laffirmation des personnes queer n'est
pas une trahison a nos cultures. C’est un
geste politique; oui..Mais c’est surtout
un geste d'amour envers une Afrique
qui mérite d’étre racontée dans toute
sa Vérité, sa complexité, sa beauté et sa
totalité.
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Considérations éthiques et réception
sensible du savoir

Cette recherche, comme toutes les recherches
portant sur la mémoire collective, les identités
sociales et la sexualité, mobilise des dimensions
affectives susceptibles d'engendrer des
réactions émotionnelles post-traumatiques
chez le lectorat concemé par la thématigue.
Dans une perspective d’éthigue de la recherche,
il convient de reconnaitre que la production

de savoir peut également produire des effets
subjectifs.

Cette étude invite ainsi a une lecture critigue
fondée sur la distanciation analytique, tout en
reconnaissant la légitimité des expériences
émotionnelles suscitées par les thématiques
abordées. En cas de résonance personnelle
significative, le recours a des espaces d’écoute
communautaires ou relationnels constitue une
démarche recommandée, conformément aux
approches contemporaines du care appliquées
a la recherche sociale.

Etude sur histoire des identités en Afrique et les discriminations a l'endroit ¥
des personnes Queers m N

Nous exprimons notre profonde gratitude a QAYN pour avoir rendu possible la
réalisation de cette recherche et pour nous avoir offert, un espace d’apprentissage,
de réflexion critique et de production de savoirs. Cette démarche nous a permis
dengager un travail réflexif sur nos propres positionnements, d’interroger nos
cadres interprétatifs initiaux et de déconstruire certaines représentations et
présupposés ayant orienté nos compréhensions au commencement de cette
étude. En ce sens, cette recherche s'inscrit dans un processus épistémologique
attentif a la co-construction des savoirs et a la remise en question des évidences
apparentes.

Nous adressons également nos sinceres remerciements a Nataka Gmakagni,
pour nous avoir tendu son oreille attentive et guidéks tout le long de cette étude.
Ses retours bienveillants et éclairants nous ont accompagnéks durant cette étude.

Nous adressons une reconnaissance particuliere aux personnes qui ont accepté
de participer aux entretiens oraux dans le cadre de cette étude pour la générosité
avec laguelle elles ont partagé leurs expériences, la confiance qu'elles nous ont
accordée et la richesse des perspectives guelles ont offertes. Leurs contributions
ont constitué bien plus que des sources empiriques : elles ont été des espaces de
dialogue et de transmission, permettant une immersion sensible et située dans
des univers culturels dont la complexité et la pluralité ont profondément nourri
lanalyse développée dans ce travail. Les personnes interviewées ont accepté a
l'unanimité 'utilisation de leur propre prénom lors de la rédaction de cette étude.

Nos remerciements s'étendent enfin a lensemble des chercheur-e's et auteur-e-s,
les institutions dont les travaux ont été consultés et mobilisés dans le cadre de
cette étude. Leurs productions scientifiques ou communautaires ont constitué un
socle théorique et analytique déterminant, contribuant de maniere substantielle a
élaboration et a la persévérance dans l'approfondissement de la compréhension
de cette étude.

Enfin, nous soulignons que cette recherche sest construite a la croisée
d’expériences, de savoirs situés et de dialogues multiples, rappelant que toute
production de connaissance demeure un processus collectif, relationnel et en
constante évolution.

André et Solange

I LIS e s - ) S PRt St nes—

77IE™,
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En abordant ['étude consacrée
aux identités queers en Afrique,
il est primordial de commencer
par se questionner sur le mot
“lidentité”.

On croit savoir ce que cest...

On croit guelle est stable,
tranquille, docile. Mais des
gu’elle cesse d'obéir, des
guelle refuse de rentrer dans
les cases prévues pour elle, elle
devient dangereuse. Et cest
précisément la que cette étude
commence.

Car l'identité, lorsquelle
est queer, n'est jamais un
simple fait. Dans ce schéma
contemporain, elle est une
guestion posée au monde,
une tension, une fissure dans
ordre des choses. Elle nest
pas seulement ce que l'on
est, ou la maniere dont on
se définit soi-méme, elle est
aussi celle qui est fagonnée
par la maniere dont on est
PercuE par la société. En effet,
certaines identités ne sont
pas uniguement choisies

ou revendiquées, elles sont
aussi assignées, parfois de
maniere contraignante, a
travers des regards sociaux,
des stéréotypes, les préjugées
ou des rapports de pouvoir.
Cela peut amener les individus
a “porter” une identité,
indépendamment de leur

volonté initiale.

Cette perspective fait écho
aux travaux d’Erving Goffman,
notamment dans Stigmate,
ou il montre comment
lidentité est co-construite
dans l'interaction sociale et
influencée par les normes et
les perceptions collectives.
Pour les vies minorisées,
lidentité ne se dit pas toujours
: elle se glisse, se déplace, se
camoufle, se transmet a voix
basse, parfois seulement par
un geste ou un regard discret.

Du point de vue des études
culturelles, l'identité apparait
alors pour ce guelle est
vraiment: un processus
instable, produit de rapports
de pouvoir, de normes sociales,
de récits imposés et d'oublis
organisés. Elle se fabrique dans
le frottement, dans la violence
parfois, dans la négociation
constante avec lordre
dominant. Certaines identités
sont célébrées, d'autres
tolérées, et d'autres encore
condamnées a l'invisibilité.

Ce tri n'arien de naturel: il est
politique, il est systémique.

Parler des identités queers
dans l'Afrique précoloniale
impose un déplacement
radical. Car les mots
d'aujourd’hui n'étaient pas ceux
d’hier.

Etude sur 'histoire des identités en Afrique et les discriminations a l'endroit
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Il serait malhonnéte de prétendre les contraire
en entier. Mais il serait tout aussi malhonnéte
de croire que l'absence de nos mots ou
d'appellation équivaut a l'absence de ces vies.

Le mot queer dérange parce gu'il ne promet
pas lordre. Il accueille lambiguité, le trouble,

la contradiction. Il nomme ce qui échappe, ce
qui est “bizarre”. C'est exactement pour cela
qu’il devient nécessaire. Car les expressions de
genre et de sexualité en Afrigue n'ont jamais été
aussi simples comme le voudraient nous faire
croire les discours moralisateurs contemporains.
Elles étaient diverses, codées, parfois ritualisées,
parfois secretes, mais toujours réelles.

Cet exercice ne se donne pas pour mission

de prouver l'existence de ces réalités, plutot
d’en analyser les traces, les voix et les formes
multiples : celles des expressions de genre et de
sexualité qui ont toujours traversé les sociétés
africaines et qui continuent encore aujourd’hui
d’en faire partie, malgré leur effacement des
récits officiels. Aussi leur disparition n'est pas
une évolution naturelle, mais le résultat d'une
violence historique précise: la colonisation, ses
lois, ses morales, ses obsessions du contréle

tel gue démontré plus tard dans le premier
chapitre. Ce que l'on appelle aujourd’hui
“tradition” est souvent une mémoire mutilée,
réécrite par la peur et la domination. Il ne
s’agit donc pas simplement de réparer un
oubli, mais de refuser que I'Afrique ancienne
soit racontée comme un espace sans

complexité, sans contradiction, sans trouble.
De rappeler que nos cultures ont toujours

su composer avec la pluralité, et que ce sont
les systémes de pouvoir modernes qui ont
transformé cette pluralité en crime.

Stuart Hall l'a dit tres clairement dans Cultural
Identity and Diaspora (1990) :« Lidentité n'est pas
une essence, mais une production, toujours en
cours, jamais achevée. » Mais cette production
permanente ne se fait jamais en paix. LUidentité
se construit dans la négociation, parfois dans le
conflit, entre ce que la société attend de nous
et ce gue nous ressentons profondément. C'est
une zone de frottement, une tension constante.

Dans The Lies That Bind (2018), Kwame Anthony
Appiah renchérit en soutenant gue les identités
sociales, gu'il sagisse de religion, de nation,

de race, de classe ou de culture, ne sont pas
des essences fixes, mais des constructions qui
nous lient aux autres et donnent sens a nos
actions collectives, tout en étant susceptibles
de diviser, d’exclure et d'alimenter des formes
d'oppression lorsgu’elles sont essentialisées ou
instrumentalisées.

En clair, ce qui nous aide a nous reconnaitre
peut aussi devenir une cage. Et c'est exactement
dans cette cage que les personnes queers ont
souvent été enfermées en Afrique actuelle, au
nom d’'identités collectives gigantesques (la
tradition, la nation, la famille) présentées comme
pures, naturelles, éternelles. Des identités qui
naiment pas qu'on les questionne. Des identités
qui aiment encore moins qu'on les trouble.

C’est pourguoi, durant cette recherche, lidentité
sera abordée comme un terrain stratifié.
Certaines couches ont été imposées par
I'histoire, d’'autres se sont formées dans lintimité
des vies. Certaines sont visibles, d'autres ont

été enfouies, parfois volontairement. Notre
travail sera alors celui d'une fouille patiente :
descendre, strate apres strate, pour comprendre
comment ces identités se construisent, se
dissimulent et persistent.

Ainsi, raconter 'histoire des identités queer en
Afrigue, ce n'est pas ajouter un chapitre oublié
a un livre ancien, c’est changer la maniéere
méme de lire le livre et accepter, enfin, que les
marges n’étaient jamais vides : elles étaient
simplement mal éclairées.
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ARTICULATIONS
DE LA
RECHERCHE :

Pour comprendre ce que vivent aujourd’hui
les personnes queers en Afrique, il faut
apprendre a écouter le passé autrement.
Non pas comme un musée figé, mais
comme une mémoire vivante, pleine de
détours, de ruptures et de reprises. Ce
travail avancera en plusieurs étapes.

- D’abord, regarder derriére nous

La premiere halte nous rameénera a des
sociétés africaines d'avant la colonisation,
la ou l'identité ne se disait pas encore

en termes de catégories sexuelles, ou

de genre, mais en termes de roles, de
fonctions, de place dans le monde. A

travers les récits, les mythes, les rites et les
archives, on découvrira des figures qui
dérangent nos catégories modemes : des
femmes-maris, des guérisseur-euses hors
norme, des prétres ambigus, des corps

qui circulaient entre les genres. Pas des
exceptions, mais des présences intégrées.
Cette partie vise a leur redonner une place
dans l'histoire, simplement en les laissant
exister la ou elles ont toujours été .

- Puis, le grand basculement

Larrivée de la colonisation, sous l'influence
des débats occidentaux de ce moment,
fin XIX, sur ce qui venait d'etre nommé
“homosexualité” en Europe, fera changer
radicalement le paysage africain, avec

ses lois, ses missions, ses bibles, ses codes
pénaux, ses catégories toutes faites.

Cette seconde étape montre comment
une morale importée, rigide, obsédée

par le contréle des corps, va peu a peu
transformer la diversité en déviance jusgua
la faire entrer dans la “tradition”. Et surtout,
comment ’/homophobie contemporaine,
souvent présentée comme “africaine”, est
en réalité un héritage colonial bien emballé.

- LApres la colonie : les murs restent

On pourrait croire que l'indépendance a
tout effacé. Mais non : les lois sont restées,
les peurs aussi. Dans de nombreux pays, les
Etats postcoloniaux ont repris ces normes
pour construire une identité nationale «
propre » « morale », « respectable » Le
corps gqueer devient alors le lieu de toutes
les anxiétés : religieuses, politigues, sociales.
Cette troisieme partie explorera les
conséquences concretes de cette
continuité : exclusion familiale, violences,
acces difficile aux soins, peur permanente
de l'exposition. Elle montrera que ce n'est
pas le hasard qui rend la vie queer fragile,
mais c’est une organisation du monde.
pourtant, la vie continue.
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- Lorganisation des résistances

La derniere étape changera de ton. Elle
regardera ce qui résiste, ce qui s'invente,

ce qui survit. Parce que malgré les lois,
malgré les silences, malgré les risques, les
personnes queers africaines n'ont jamais
cessé de créer des espaces de respiration

s réseaux d’'entraide, familles choisies,
activisme discret ou visible, arts, spiritualités,
réinventions gquotidiennes. car chaque
obstacle devient une occasion d'inventer un
pas nouveau.

Chaque interdiction se transforme
en clin d’ceil. La ou le monde se
crispe, elles sourient ; la ou Uhistoire
hésite, elles continuent d’écrire.

e.

Ce chapitre rappelle une chose essentielle :
les personnes gueers ne sont pas seulement
des victimes de l'histoire. Elles en sont aussi
des actrices.

- Alafin de ce parcours, la recherche
proposera les recommandations

Des pistes concretes pour penser autrement
le droit, la santé, I'éducation et les politiques
publigues, les mentalités. Non pas a partir
de modéles importés, mais a partir de ce
que l'histoire africaine elle-méme nous
apprend : la diversité n’est pas une menace.
Elle est une ancienne compagne, une
richesse de la société gui lembrasse.

Relire le passé, c’est donc aussi élargir
lavenir. Et peut-étre, doucement, rendre au
présent un peu de Vérité, un peu de justice,
et un peu de souffle.
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METHODOLOGIE:

OBJECTIF 1:

Analyser 'évolution historique des
identités sexuelles et de genre en
Afrique, en identifiant les facteurs ayant
contribué a la construction des normes
sociales entourant la sexualité et le
genre.

Stratégie de réalisation.

Revue documentaire systématique
: Collecte et analyse de sources
historigues, anthropologigues

et sociologigues (ouvrages
académiques, archives coloniales,
récits oraux, iconographie) traitant
des conceptions précoloniales,
coloniales et postcoloniales du
genre et de la sexualité en Afrique.

Etude comparative : Identification
des similitudes et divergences entre
les régions (ex : Afrique de 'Ouest,
Afrique australe, Afrique centrale)
pour comprendre les variations
locales dans la construction des
normes.

Identification des facteurs clés :
Analyse des influences des systemes
de croyances traditionnels, des
structures clanigues, des échanges
transsahariens, puis de limpact des
religions importées (christianisme,
islam) et des cadres juridiques
coloniaux.

. sl —_— i - i

OBJECTIF 2:

Examiner les racines des discriminations
et stigmatisations a l'encontre des
personnes queers dans le contexte
afrique en général et sa diaspora
disponible, en tenant compte des
influences coloniales, religieuses et
culturelles.

Stratégie de réalisation.

Analyse historique critiqgue : Retracer
'imtroduction et lancrage des lois
criminalisant les relations same-sex
(ex : codes pénaux britannique et
francais) et leur instrumentalisation
par les autorités coloniales et
postcoloniales.

Engquéte qualitative : Conduite
d’'entretiens semi-directifs avec

des historien-ne:-s, anthropologues,
cheffe:s religieux:ses et acteurrice:s
de la société civile et les leaders
des organisations queer pour
documenter les récits de
stigmatisation et leurs justifications.

Déconstruction des récits :
Analyse des discours religieux (ex :
interprétations rigoristes de lislam
et du christianisme) et politiques
ayant diabolisé les identités queers
comme « non africaines » ou «
contre-nature ».

OBJECTIF 3:

Evaluer limpact des lois et politiques
actuelles sur les droits des personnes
queers et leur vécu au guotidien.

7
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Stratégie de réalisation.

Analyse juridique et politique :
Examen des |égislations en vigueur
dans 3 a 4 pays cibles (ex : Nigeria,
Ghana, Sénégal, Cote d'lvoire) et
leur conformité avec les standards
internationaux des droits humains.

Récits de vie et témoignages : ils
serviront a documenter les impacts
psychosociaux et économigues

des lois répressives. Cartographie
des services : Identification des
structures d’accueil, des cliniques
bienveillantes, des lignes d’écoute et

évaluation de leur accessibilité réelle.

OBJECTIF 4 :

Proposer des recommandations pour
les acteurs de la société civile, les
décideurs politigues et les organismes
internationaux afin de promouvoir
égalité et la protection des droits des
personnes queers.

LIMITES

L'un des résultats structurants de cette
recherche réside dans le constat d’'une
circulation profondément asymétrique
des savoirs relatifs aux sexualités et aux
identités de genre au sein de l'espace
académiqgue africain francophone.

En dehors des contributions notables
d’'organisations telles que QAYN et
ISDAO, les productions scientifiques
disponibles apparaissent fragmentaires,
faiblement indexées et difficilement
accessibles a travers les infrastructures
globalisées de production et de
diffusion du savoir.

Cette situation peut étre analysée

a travers le prisme de l'injustice
épistémique (Fricker, 2007) et de

la géopolitique du savoir telle que
conceptualisée par les penseurs
décoloniaux (Mignolo, 2011 ; Santos,
2014). Les universités africaines
francophones demeurent largement
inscrites dans des dispositifs hérités

de l'administration coloniale, ou la
conservation matérielle des archives
prévaut encore sur leur circulation
numeérique ouverte. Cette configuration
contribue a une invisibilisation
structurelle des savoirs locaux,
produisant ce que Connell (2007)
désigne comme une « théorie du Sud »
marginalisée dans 'économie globale
de la connaissance.

Parallelement, les organisations
communautaires, bien qu'engagées
dans une production substantielle de
savoirs situés au sens de Haraway (1988),
disposent de ressources institutionnelles
limitées en termes d’acces, pour
transformer ces connaissances en
productions académiques légitimées,
indexées et globales. Il en résulte

une dépendance méthodologique
envers les travaux issus de U'Afrique
anglophone, dont les infrastructures
éditoriales et les politiques d'open
access favorisent une visibilité
internationale accrue.

Toutefois, cette dépendance
documentaire ne constitue pas une
rupture analytique, dans la mesure

ou les formations socioculturelles
africaines précoloniales excedent les
frontieres linguistiques contemporaines.
Les espaces akan (Ghana + Cote
d’lvoire) et yoruba (Nigeria+Béni+Togo),
notamment, illustrent la persistance
d’'unités civilisationnelles

7o~
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transfrontalieres dont l'étude
comparative permet de dépasser les
découpages coloniaux imposés lors
de la Conférence de Berlin ou ainsi
maintenus par 'Organisation des
Nations Unies (ONU).. Ainsi, les corpus
scientifigues ghanéens ou nigérians
deviennent des archives indirectes
permettant de restituer des réalités
également présentes dans les contextes
francophones ivoiriens ou béninois.

Traduction des catégories
identitaires contemporaines dans des
épistémologies sociales non centrées
sur la sexualité

Une limite majeure de cette recherche
réside dans la tension entre les
catégories identitaires contemporaines
telles que « gay », « lesbienne » ou «
queer » et les cadres ontologiques
propres a plusieurs sociétés africaines
précoloniales et traditionnelles étudiées.
Ces terminologies moderes refletent
des épistémologies ou lidentité se
trouve largement structurée par

deux dimensions : le désir sexuel,
appréhendé a travers le corps sexué,

et l'expression du genre. A l'inverse,

de nombreuses sociétés africaines ne
structuraient ni les alliances sociales ni
les systemes matrimoniaux autour de la
sexualité individuelle, mais plutdt autour
de fonctions sociales, de responsabilités
collectives et de statuts relationnels.

L'usage direct de ces catégories
contemporaines comporte ainsi un
risque de traduction inadéguate, voire
de reconduction involontaire d’'un
regard épistémigue colonial imposant
des cadres interprétatifs exogenes a
des réalités historigues locales. Cette
limite souléeve une question centrale

: comment nommer sans réduire,

et comment rendre visibles des
expériences dissidentes du genre et
de l'intimité sans les enfermer dans des
catégories qui leur sont historiquement
étrangeres ?

Face a cet enjeu, la recherche a adopté
une stratégie de repositionnement
épistétmologique consistant a déplacer
lanalyse du registre identitaire vers
celui des pratiques sociales et des
configurations relationnelles. Plutot
gue de considérer la sexualité

comme principe explicatif initial,
étude s'est intéressée aux formes
d’identités sociales fluides, aux roles
communautaires et aux mécanismes
d’organisation sociale au sein desquels
le désir pouvait émerger comme

une dimension secondaire, et non
fondatrice.

Une attention particuliere a ainsi été
portée aux modes locaux de définition
du féminin et du masculin, souvent
déterminés par l'age, le statut social,
les responsabilités Eéconomiques

ou les fonctions symboliques plutdt
que par les organes génitaux. Dans
cette perspective, certaines unions
historiquement documentées telles
gue les mariages entre femmes dans
des sociétés yoruba ou des formes
d’alliances entre hommes en Afrique
de I'Est seront analysées non comme
des équivalents directs des identités
sexuelles modernes, mais comme
des institutions sociales complexes
participant a la continuité familiale, a
la redistribution des ressources ou a la
reconnaissance sociale.

Cette démarche constitue a la fois
une stratégie méthodologique et un
geste politique de décentrement du
savoir. Elle vise a produire une lecture
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qui reconnait 'existence historiqgue de
pluralités de genres et d'intimités en
Afrigue tout en évitant leur assimilation
forcée a des catégories contemporaines
globalisées. En ce sens, la recherche
s'inscrit dans une approche décoloniale
du savoir, cherchant a articuler

rigueur académique, responsabilité
communautaire et justice épistémique.

Historicisation du tabou sexuel :
sexualité, pouvoir et moralité coloniale

La représentation contemporaine de
la sexualité comme tabou intrinseque
aux sociétés africaines requiert une
déconstruction critique fondée sur
une approche généalogique au sens
foucaldien. Suivant Foucault (1976), la
sexualité ne constitue pas une donnée
naturelle universelle, mais un dispositif
discursif produit par des régimes
historiques de pouvoir-savaoir.

Les données ethnographigues et
historiques mobilisées dans cette étude
suggerent guau sein de nombreuses
sociétés africaines précoloniales,

la sexualité participait d’'un ordre
cosmologigue intégré, articulé a des
pratiques initiatiques, thérapeutigues
et juridico-tituelles. Loin d’étre réduite
a la sphéere privée ou morale, elle
relevait d’'une économie symbolique
du corps inscrite dans les logiques
communautaires de reproduction
sociale.

Les travaux de Tamale (2011) et
d’Epprecht (2008) démontrent que la
normativité sexuelle actuelle résulte
en grande partie d’'un processus de
disciplinarisation coloniale, marqué
par limposition conjointe de la
morale chrétienne missionnaire et de
éthigue victorienne européenne. Ce

processus peut étre compris comme
une entreprise biopolitigue visant la
régulation des corps et des subjectivités
colonisées.

Dans cette perspective, le tabou sexuel
contemporain apparait comme leffet
d’'une colonialité morale (Quijano,
2000), c'est-a-dire la persistance de
structures normatives coloniales au sein
des imaginaires sociaux postcoloniaux.
La naturalisation actuelle de ces normes
masqgue ainsi leur historicité et leur
caractére exogene.

Traduction herméneutique et éthique
du sacré : enjeux méthodologiques

La présente recherche s'inscrit dans
une tension méthodologique propre

a lanthropologie critique : produire

un savoir intelligible dans les cadres
académigues contemporains sans
réduire la densité symbolique des
systemes culturels étudiés. Cette
problématigue renvoie a la question
de la traduction herméneutique, telle
que développée par Paul Ricoeur

en 1986, c'est-a-dire a l'interprétation
des sens entre différents systemes de
pensée, appliquée ici aux cosmologies
africaines. Lusage contemporain

des catégories analytiques telles

gue « queer » « fluidité de genre »

ou « dissidence sexuelle » constitue

un outil heuristique permettant de
rendre visibles certaines configurations
sociales historiques. Toutefois, ces
catégories relevent d'une épistémologie
moderne occidentale et ne recouvrent
gu’imparfaitement les ontologies
relationnelles propres aux sociétés
africaines précoloniales.

Ainsi, certaines figures sociales
notamment les griot-e-s, médiateurrice-s
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spirituelle-s ou détenteurrtice:s de fonctions rituelles semblent avoir occupé des
positions liminales telles que conceptualisées par Victor Turner (1969), caractérisées

-~
par une transgression symbolique des normes ordinaires de genre ou de statut CH APITRE l .
social. La difficulté analytigue consiste alors a éviter lanachronisme conceptuel tout °
en rendant ces réalités compréhensibles pour un lectorat contemporain.

»
Cette démarche impligue une posture réflexive du chercheur, reconnaissant que IDENTITE‘ QUEER‘
toute production de savoir releve d'une médiation interprétative située (Bourdieu, < <
2003). Les conclusions proposées doivent des lors étre comprises comme des DAN‘ LE‘ ‘OCIETEs
interprétations argumentées plutdt que comme des vérités définitives, ouvertes a

la pluralité herméneutique. pRECOLON lALE‘
AFRICAINES
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1-1 Cosmologie et
Conception du Monde :

Avant d’étre un territoire ou une
langue, un peuple est une maniére
d’habiter le monde. Une fagon de
donner sens au temps, a la vie et

a la mort, de relier les vivants a ce

qui les dépasse. Dans les sociétés
africaines précoloniales, la réalité ne se
fragmentait pas en domaines étanches
. le politique, le religieux, le social, le
médical et le symboligue formaient
un seul tissu. Tout communiquait. Tout
circulait.

C'est dans cette trame cosmologique
gue se tissait la vie collective.

Birago Diop l'a dit avec la sobriété
lumineuse du poete dans « Souffles »
(Leurres et lueurs, Présence Africaine,
1960) : « Ceux qui sont morts ne sont
jamais partis : Ils sont dans lombre qui
s’éclaire et dans lombre qui s'épaissit.
Les morts ne sont pas sous terre : Ils
sont dans l'arbre qui frémit. » Ce vers
n'est pas une métaphore décorative ; il
est une description du réel.

John S. Mbiti I'établit des la premiere
phrase de African Religions and
Philosophy (Heinemann, 1969) : «
Africans are notoriously religious,

and [..] religion permeates into all the
departments of life so fully that it is not
easy or possible always to isolate it » [«
Les Africains sont notoirement religieux,
et la religion pénétre tous les aspects
de la vie au point gu'il est difficile de l'en
isoler » traduction]. Ainsi, les ancétres
n'étaient pas relégués au passé : ils

et elles structuraient le présent. Ils et
elles validaient les lois, protégeaient

les lignages, |égitimaient lautorité
politique, orientaient la guérison.
Comme le montrent Meyer Fortes dans
The Web of Kinship among the Tallensi,
(1969) et Evans-Pritchard dans Nuer
Religion, (1956), le culte des ancétres
fonctionnait commme un Vvéritable
systeme d'organisation sociale. Une
gouvernance sans écriture, mais non
sans regles.

Dans ce monde, consulter les ancétres
était un geste ordinaire : on le faisait
pour régler un conflit, choisir un chef,
comprendre une maladie, lire un réve,
protéger un enfant ou prévoir 'avenir.
La mort n’était pas une fin, mais un
changement de statut.

Cette continuité entre les générations
donnait a la communauté une stabilité
existentielle rare : personne n'était
jamais seul. Chaque individu était
inscrit dans une mémoire longue, un
récit collectif qui dépassait sa propre
vie. Lidentité n'était pas une invention
personnelle, mais une participation a
une histoire vivante.

Or, dans un univers ou les morts
traversent les frontiéres du visible,

ou les ancétres habitent les gestes

du guotidien, une question se pose
naturellement.méme si elle n'est jamais
formulée “pourquoi le genre, serait-il
immobile ?”

1.2. Les étres liminaires :
quand le genre suivait la
logique des ancétres

C’est précisément ici que la cosmologie
éclaire les identités. Car si le monde
est fait de passages, de circulations et
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de porosités, alors certaines personnes
incarment ces passages dans leur propre
COorps.

Victor Tumer, dans The Ritual Process:
Structure and Anti-Structure (1969),
nomme liminales les personnes qui
vivent entre les catégories sociales
établies, dans un espace intermédiaire
chargé de puissance symbolique.
Appliguée aux sociétés africaines
précoloniales, cette notion permet de
comprendre lexistence d’individus
confondus a hommes ou femmes

a la naissance, mais pergus comme
appartenant a un genre fluide, mixte ou
tiers.

Ces personnes que l'on peut, avec
prudence, rapprocher des personnes
gueers contemporaines n'étaient pas
reléguées aux marges. Elles occupaient
souvent des fonctions centrales :
guérisseurs, médiums, devins, officiants
rituels. Leur capacité a circuler entre le
masculin et le féminin faisait écho a la
capacité des ancétres a circuler entre

le visible et l'invisible. Le wolof garde
vivant le mot Gor-djigen signifiant
littéralement garcon-fille, tandis que

le Bambara du Mali, Burkina Faso, Cote
d’lvoire et Guinée y va avec l'opposition
Tche-te-Mousso-te, signifiant
littéralement Ni-garcon-Ni-fille. Commme
le souligne Fabrice et Ismael durant les
entrevues recueillies pour cette étude.
Le lingala créera le mot “Mwassi-Mobali”
signifiant la combinaison de deux
genre Fermme-homme dans un méme
individus, alors que le Kinyarwanda
parlé au Rwanda désignera les hommes
gueer par “Cyabakobwa” signifiant
littéralement “Comme une femme”.

Dans de nombreuses sociétés, le
genre du médium s'effacait devant le

genre de l'esprit qui 'habitait. Le corps
devenait une porte, un seuil, un lieu de
passage. Etre « entre deux » n'était pas
une anomalie, mais une compétence.
Une vocation. Une forme d’élection.
Ces étres liminaires étaient reconnus
sans étre exhibés, respectés sans étre
théorisés a la maniere des choses
sacrées gue 'on ne nomme pas trop
fort. Leur réle se vivait plus gu’il ne

se racontait, comme si leur simple
présence suffisait a rappeler que les
frontieres humaines sont toujours
moins solides que les frontieres que l'on
imagine.

Dans ce monde-la, la fluidité de

genre n'était ni une transgression ni

un probléme a résoudre. Elle était un
signe d'ouverture cosmologigue, une
ressource sociale et spirituelle, une
maniére particuliere d’habiter l'ordre du
monde.

Afin d'opérationnaliser l'analyse de

la liminalitg, les sections suivantes
examinent des figures socialement
reconnues. Le choix sera porté
particulierement sur les Chibados
d’Angola grace a la revue de littérature
bien fournie et variée. Il pouvait
s'étendre sur les Shona du Zimbabwe
et les Nguni (Zulu et Xhosa) d’Afrique
du Sud, cependant les ressemblances
de ces deux demiers avec le premier
force a se pencher davantage sur

les Chibados (Angola et RDC). Ces
études de cas permettront d’'analyser
comparativement la maniere dont les
cosmologies locales articulent genre,
possession spirituelle et médiation
sociale, et de montrer que la fluidité
de genre constitue non seulement une
modalité située mais structurelle de
lorganisation symbolique et rituelle

s
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— Le cas des chibados
(Ndongo, Angola) @

Si les sociétés africaines précoloniales
reconnaissaient des passages entre les
mondes, il n'est guere étonnant qu’elles
aient aussi reconnu des personnes capables
d’en faire la traversée. Cette évidence,
pourtant, a longtemps été masquée par
une habitude tenace : celle de ne croire
lAfrique gu’a partir du moment ou elle

est écrite par d'autres. Or, dans le Ndongo,
comme dans de nombreuses sociétés
bantoues, le savoir a d'abord circulé par

la voix, le rite, la mémoire et le corps bien
avant de passer par l'encre européenne.
Ismael le souligne bien durant lentrevue
accordée lors de cette étude “ce qui est
partagé par la parole reste confidentiel et
contrélé, alors que ce qui est écrit perd sa
confidentialité”. Dans les traditions orales du
Ndongo, du Kongo et des régions voisines,
certaines figures apparaissent demblée
comme des étres en mouvement, appelés

IMINALES -

a circuler entre les spheres du visible et de
Uimvisible, entre les vivants et les ancétres.
Ces figures ne sont pas marginales, ni
anecdotigues : elles sont structurelles. Elles
disent quelgue chose de l'ordre du monde
lui-méme.

i i
Des récits recueillis aupres de conteurs M[ :

kimbundu et kongo évoguent des indiviolu§r \}' ;

capables de circuler entre les vivants et les
ancétres. Dans la pensée kongo, le monde
n'est pas un lieu fixe. C'est un mouvement.
Un passage. ['historien et initié congolais
Kimbwandende Kia Bunseki Fu-Kiau, dans
son ouvrage Le Mukongo et le Monde

qui 'Entourait (Kinshasa, 1969) raconte un
univers composé de deux territoires qui se
font face. Au-dessus s'étend la montagne
des vivants, le monde visible ol marchent
les humains. En dessous se trouve Mpemba,
la montagne blanche des ancétres,
royaume des esprits et des mémoires.

Entre ces deux espaces coule une frontiere
mystérieuse : la ligne Kalunga. Mais Kalunga
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n’est pas un mur. C’est un seuil. Une ligne
que l'on traverse. Le peuple bakongo a
donné a cette vision une forme simple et
puissante : le Dikenga, le cosmogramme
sacré. Sur ce cercle cosmigue, une ligne
horizontale sépare le monde visible du
monde invisible. Elle margque la limite
entre les vivants et les morts, mais aussi le
passage qui les relie.

Car dans cette cosmologie, la vie ne sarréte
pas : elle circule.

Et pour que ce mouvement demeure
possible, certains étres sont appelés a
habiter cet entre-deux.

Ces figures ne sont ni des anomalies ni des
marges du monde. Elles sont nécessaires

a son équilibre. Ce sont les Simbi (esprits
de l'eau, médiateurs entre les mondes)

qui accompagnent les ames lorsqu’elles
traversent Kalunga (frontiere entre le
monde des vivants et celui des ancétres)

- ils guident les morts vers le royaume des
ancétres et escortent les nouveau-nés vers
la lumiere du monde des vivants.

Les Simbi ne sont pas faits pour rester d’'un
coté. Leur vocation est le mouvement.
Parce gqu'ils vivent sur la ligne du passage,
leur identité ne se fige jamais dans un

seul état. Elle se transforme, se déplace,

se renouvelle. Fu-Kiau résume cette vérité
dans une formule bréve et profonde :«
tufwanga mu soba » [« nous Mmourons pour
subir une transformation »]. Dans cette
vision du monde, la mort n'est pas une fin.
Elle est un changement d’état dans le cycle
du cosmos.

Ainsi, dans l'architecture spirituelle kongo,
les frontieres ne sont jamais totalement
fermées. Elles indiguent plutdt une direction
de marche. Le cosmogramme lui-méme
suit le trajet du soleil : naissance a l'aube,
maturité a midi, déclin au crépuscule, retour
dans la nuit.

(>
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Les étres suivent ce méme mouvement.
Ils apparaissent, traversent,
disparaissent, puis reviennent. Et sur

la ligne méme de ce passage (la ou
les mondes se touchent) apparaissent
des figures qui incarment le moment
fragile de la transformation. Des étres
qui rappellent que l'identité n'est pas
toujours un état stable. Parfois, elle

est un chemin. Ce que l'on appelle
aujourd’hui “transgression” était alors
une compétence. Dans la mémoire
Luba, certaines vérités ne se trouvent
pas d'abord dans les livres. Elles vivent
dans les paroles transmises, dans les
récits confiés aux initiés, dans les voix
de ceux qui gardent la mémoire du
royaume.

A Kabongo, lors d’entretiens menés

a la fin des années 1980, un dignitaire
luba nommeé Papa Laza ( gardien de la
mémoire royale ) livrait a I'historienne
Mary Nooter Roberts une remargue qui,
a elle seule, éclaire I'équilibre du pouvoir
dans la société luba. Evogquant la chute
du souverain Nkongolo, il rappelait
simplement : ce sont des femmes qui
révélerent la cachette du roi déchu.

La phrase est breve, presque anodine.
Pourtant, elle dit beaucoup. Elle suggere
que les femmes détenaient une
connaissance stratégique et un pouvoir
d’'action qui échappaient aux hommes.
Dans cette mémoire orale, lautorité
féminine n‘apparait pas comme une
concession accordée par l'ordre
politique. Elle en constitue une force
structurante.

C'est précisément ce gue les recherches

de Mary Nooter Roberts, menées
pendant plusieurs décennies au
Katanga, ont permis de documenter
avec précision. A partir d'enquétes
de terrain et d'analyses historiques,
elle montre que, dans la sphere luba,
lautorité rituelle et politiqgue des
femmes ne relevait pas de l'exception.
Elle participait du principe méme qui
garantissait la continuité du pouvoir
royal.

Lorsgu’un roi mourait, son autorité ne
disparaissait pas. Elle se réincamait
symboliquement dans une femme

. la mwadi, dépositaire vivante de la
mémoire royale. Dans son corps et dans
sa présence se poursuivaient lesprit et
les prérogatives du souverain défunt.

La femme ne représentait pas le 10i ;
elle devenait le lieu ou sa puissance
continuait d’agir.

La parole recueillie sur le terrain rend
cette logigue encore plus tangible.
Dans la revue African Arts (2013), Roberts
rapporte la formule d'une mwadi
rencontrée lors d’entretiens en kiluba

(la langue des Luba): « Les hommmes
sont chefs le jour, mais les femmes
deviennent chefs la nuit. »

Cette phrase ne releve pas d'une simple
métaphore. Elle décrit une organisation
effective du pouvoir, ou l'autorité visible
et lautorité spirituelle se répondent
selon des temporalités distinctes. La
cohérence philosophigue de cette
organisation apparait plus clairement
encore dans l'analyse proposée par

le philosophe et théologien luba
Mutombo Nkulu-N'Sengha (1994).

'Luba : communauté se trouvant dans l'actuelle République Démocratique du Congo - RDC et Angola
2Kabongo : Localité du Sud de la République Démocratique du Congo - RDC
3Souverain Nkongolo : D'apres Wikipedia, Mwenze Nkongolo fut le premier roi Luba

“Katanga : sud de la RDC
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En sappuyant sur le paradigme du
Bumuntu, il rappelle que, dans la
pensée luba, la personne humaine
ne se définit pas d’abord par son sexe
biologigue, mais par sa capacité a
manifester une puissance spirituelle.

Dans ce cadre, la figure d’'une femme
investie par l'esprit d'un roi (adoptant
parfois ses attributs, ses comportements
Ou sa Voix) ne constitue pas une
transgression de l'ordre du genre. Elle
en révele plutdt la logique profonde. Le
pouvoir spirituel peut traverser les corps
et s'y manifester sans étre limité par leur
assignation biologique.

Ainsi, ce que la parole orale exprime
avec la simplicité d’'un proverbe, les
recherches académigues viennent en
montrer l'architecture institutionnelle

et philosophigue. Ensemble, elles
dessinent une méme réalité : dans la
société luba, le genre ne fonctionne

pas comme une frontiere immuable. Il
apparait plutdét comme une direction
gue peut prendre la puissance
spirituelle lorsguelle circule entre les
étres.

Ces traditions orales, autonomes

et cohérentes, dessinent un méme
cadre cosmologigue : un monde ou la
possession, l'inversion et la traversée des
catégories ne sont pas des anomalies,
mais des modalités normales
d’'interaction avec l'invisible. Autrement
dit, le genre y est déja une technologie
rituelle, bien avant d’étre une question
morale ou juridigue.

Comme la montré Wyatt MacGaffey
dans An Anthology of Kongo Religion
(1974) et Religion and Society in Central
Africa (1986), les relations entre vivants
et invisibles structurent l'ordre social

et ritualisé, de sorte que les états de

possession ou d'incorporation spirituelle
ne sont pas des anomalies mais des
modalités normales d’interaction
cosmologique. Ce que l'ethnographie
occidentale a longtemps appelé

« possession » est en réalité une
grammaire relationnelle du monde.

Avant gue les archives européennes

ne prennent la parole, il faut toujours
écouter celles qui parlent depuis bien
plus longtemps : les traditions orales.
Car dans de nombreuses sociétés
africaines, la mémoire du monde n'est
pas conservée dans les bibliothéques,
mais dans les récits transmis, les contes,
les initiations, les proverbes, les mots qui
circulent de génération en génération.

Chez les Lugbara d’Afrique centrale, ces
récits évoquent des figures capables de
franchir les frontieres entre les mondes.
Les anciens parlent de médiums dont
la vocation est de porter les messages
entre les humains et les esprits. Les
femmes investies de cette fonction
sont appelées « okule » [« semblables
aux hommes»] tandis que les hommes
médiums sont nommeés « agule » [«
semblables aux femmmes»]. Mais ces
termes ne décrivent pas simplement
un sexe. Ils désignent plutét une
orientation, une direction prise par la
puissance spirituelle qui traverse ces
personnes. Leur identité, dans cette
cosmologie, n'est pas fixée par le corps
d'origine ; elle se définit par le réle
gu'elles assument dans la circulation
entre les mondes.

Ce principe apparait également dans
les traditions des peuples Mbundu
d’Angola, ou les récits évoquent les
chibados, spécialistes rituels investis par

. 2 5 : .
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les esprits. Selon les témoignages

transmis au sein des communautés
Ndongo, ces figures occupaient une
position d’entre-deux qui les rendait
indispensables a 'équilibre social. Les
chibados adoptaient souvent des
vétements et des comportements
associés aux femmes et exercaient

une autorité reconnue dans les rituels
funéraires, la divination ou certaines
décisions collectives. Les anciens eux-
mémes se désignaient parfois par le
terme de « Grand-mere » non pour
renoncer a leur identité masculine, mais
pour signifier une séniorité spirituelle qui
dépassait les catégories ordinaires du
genre. Autrement dit, dans ces traditions
orales, ces figures ne sont ni marginales
ni déviantes. Elles sont nécessaires.

C'est seulement apres cela que les
sources européennes entrent en scene.
Et lorsguelles apparaissent, elles ne
décrivent pas une découverte inédite
. elles consignent par écrit des réalités
que les sociétés locales connaissaient
déja depuis longtemps. Ainsi, en 1606,
des missionnaires jésuites présents en
Angola mentionnent pour la premiere
fois dans leurs rapports des figures
appelées chibados, décrites comme
de grands devins « vétus en femmes »
et jouissant d’'un respect considérable
au sein des communautés locales. Le
regard missionnaire les condamne
comme pratiques idolatres, mais cette
condamnation révéle en creux leur
importance sociale : ces individus
occupent des fonctions reconnues et
visibles.

Quelgues décennies plus tard, le

missionnaire capucin Giovanni Antonio
Cavazzi da Montecuccolo, séjournant
en Angola entre 1654 et 1667, fournit
des descriptions plus détaillées encore.
Ses récits accompagnés d’aquarelles
représentent les quimbandas, terme
souvent utilisé comme synonyme de
chibados, participant a des cérémonies
rituelles, vétus d’habits féminins et
investis d’'un réle dans la guérison et la
divination.

Ces observations circuleront ensuite

en Europe grace a l'érudit néerlandais
Olfert Dapper, qui compile de
nombreux récits de voyageurs dans

son ouvrage Description de I'Afrique
publié a Amsterdam en 1686. Dappery
évogue a son tour ces spécialistes rituels
gu'il décrit comme des « chamanes qui
marchent vétus comme des femmes ».
A ce stade, un renversement apparait.
Les traditions orales parlent d’institutions
nécessaires a 'équilibre cosmique et
social. Les observateurs européens, eux,
y voient une anomalie religieuse ou
morale. Mais malgré ce regard critique,
leurs écrits confirment involontairement
'existence et la reconnaissance de ces
figures dans les sociétés africaines.

C’est précisément ce décalage

que souligne la juriste et féministe
ougandaise Sylvia Tamale, éditrice

du volume African Sexualities: A

Reader (Pambazuka Press, 2011). Selon
elle, ce qui troublait les voyageurs et
administrateurs européens n'était pas
lexistence de ces figures en elle-méme,
mais le fait gue leurs propres catégories
de genre ne correspondaient pas aux
réalités sociales gu’ils rencontraient.

5 Bumuntu ou Ubuntu : je suis parce gque nous sommes. L'art africaine du vivre ensemble
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Ainsi, larchive coloniale ne crée

pas la réalité des chibados. Elle
lenregistre souvent a contrecoeur

a un moment précis de 'histoire.

Et ce moment est aussi celui ou le
pouvoir colonial commence a tenter

de la supprimer. Avec l'expansion de
ladministration portugaise, des lois
furent progressivement introduites pour
réprimer ces figures rituelles qui, jusque-
&, n"avaient jamais eu a se justifier.

La méthodologie proposée par Joseph
C. Miller dans The African Past Speaks
(1980) permet de le comprendre : les
traditions orales ne sont pas des mythes
a corriger, mais des archives a écouter.
Elles parlent dans une autre langue,
avec une autre temporalité, mais elles
parlent vrai. Le genre devient alors

un langage rituel, non une frontiere
biologique.

James H. Sweet, dans Recreating Africa
(University of North Carolina Press, 2003),
montre gue les chibados du royaume
de Ndongo n'étaient pas des figures
marginales mais des spécialistes rituels
dont lautorité reposait précisément sur
leur position d'entre-deux. Le terme qui
les désignait dans les langues d’Afrique

centrale dont chibado n'est qu'une
transcription portugaise déformée
signifiait « guérisseur » ou « médium
spirituel » sans la moindre connotation
négative. Leur statut n’était pas toléré
malgré leur ambivalence de genre :

il était fondé sur elle. Cet argument

de Sweet trouve des paralleles
documentés dans d’autres sphéeres
culturelles bantoues, ou des figures
comparables occupaient des fonctions
rituelles éguivalentes. Des okule et
agule lugbara aux médiums royaux
luba suggérant une logique structurelle
commune plutdét gu’'une exception
locale.

Les chibados apparaissent alors non
seulement comme un troisieme genre,
mais comme des spécialistes de la
médiation spirituelle, dont la fluidité
masculine vers féminine, ou plus
rarement féminine vers masculine,
|égitimait lautorité, stabilisait la
communauté et assurait la continuité
entre les mondes.

La littérature abonde sur le cas des
Shona du Zimbabwe et les Nguni (Zulu
et Xhosa) d’Afrigue du Sud avec une
ressemblance frappante du cas des
Chipados traité plus haut.
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1.1-2 Identités Queers A
Travers Les Fonctions
Rituelles

AFRIQUE DE U'OUEST

-

Les récits oraux collectés a Ouidah et

a Abomey confirment ce principe.

Un prétre vodun d’Ouidah expliquait
ainsi, lors d'une cérémonie en 2018 *

un homme ne danse pas pour Mami
Dan, cest Mami Dan qui danse dans
'homme” ; de méme, une prétresse
agée d’Abomey racontait que lorsgu’un
esprit féminin “monte” dans un initié
masculin, celui-ci “retrouve les gestes
anciens des meres de l'eau, méme s'il
ne les a jamais appris” . Ces narrations
concordent pleinement avec la logique
rituelle décrite par Hendrix Sénouvo
(2010), selon laguelle l'esprit possede
ses propres gestes, son propre timbre
de voix et son propre rapport au genre,
indépendamment du sexe du médium.

Dans les couvents vodun, cette
traversée des identités se manifeste
de maniere particulierement visible
lors de la possession par les divinités
aguatigues. Les tétmoignages recueillis
aupres des hounon du Mono rapportent
depuis des générations que lorsque
Mami Wata (figure mythico-religieuse
des traditions vodun, incarnant les
puissances de l'eau, la séduction et les
transformations identitaires) descend

¢ Quidah et Abomey : Bénin
’Mami Dan : Divinité vodun

dans un homme, elle lui impose une
gestuelle raffinée, une voix adoucie
et parfois des attitudes de séduction
rituelle, interprétées non comme des
signes de féminité personnelle mais
comme la marque de sa divinité.

L'adage fon répété dans les cérémonies,
“Wemé do gbé, amilolo do kpo” (le
corps est au monde, mais la voix
appartient a l'esprit), exprime cette
dissociation fondamentale.

La réciproque est tout aussi attestée :
des femmes possédées par des divinités
masculines recoivent des gestes et un
comportement associés au masculin
rituel. Une grande prétresse ewe de
Glidji rapportait en 2020 que lorsgu’un
esprit guerrier tel gue Heviosso s'incarme
dans une femme, “ses bras deviennent
ceux d'un homme ancien” et elle peut
brandir la machette sacrée ou pousser
des cris de guerre interdits en temps
ordinaire aux femmes. Dans la tradition
orale ewe, un chant ancien déclare :
“Lorsgqu’Heviosso frappe la terre, méme
la fille porte le tonnerre dans sa voix’,
soulignant que le genre de l'esprit prime
sur celui du corps.

Les circulations entre genres sont
également observables dans les
sociétés de masgues, notamment dans
les performances des Zangbeto au
Togo et au Bénin. Bien que les Zangbeto
soient présentés publiguement comme
des entités masculines, plusieurs maitres
de couvent interrogés a Grand-Popo

et Aného affirment que certaines
manifestations du Zangbeto “ parlent
comme des meres anciennes” ou
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au-dela du sexe”. Un ancien adepte d/Aného

se souvenait que son grand-pére disait : “

Le Zangbeto n’a pas de sexe, il n’a que des
chemins”. Cette perspective rejoint les analyses
de lethnologue togolais Paul Ahyi (2011), ou de
Suzanne Preston Blier dans African Vodun: Art,
Psychology, and Power (1995), ou le Zangbeto
est interprété comme une figure liminale

participant a la régulation symbolique et sociale.

La diaspora atlantique, notamment dans

le vodou haitien, offre un prolongement
historique direct a ces conceptions. Les récits
haitiens rapportent que des esprits d’origine
ouest-africaine telle la divinité féminine
Erzulie, héritiére de Mami Wata peuvent
posséder des hommes qui adoptent alors des
postures féminines, tandis que des femmes
possédées par Ogou, esprit guerrier, recoivent
une voix grave, une autorité martiale et

des comportements associés au masculin
rituel. Ces correspondances entre Afrique

et Amérique confirment la robustesse et
l'ancienneté d’un systéme religieux ou le
genre de l'esprit supplante le genre social.

Comme le met en évidence Douglas

J. Falen dans African Masculinities and
Sexualities: Perspectives from Benin (2016),

ces transformations ne sont pas considérées
comme des formes de déviance ou de
marginalité. Elles constituent l'expression méme
de la puissance de la divinité et la preuve que
le médium a été véritablement choisi. Le genre
apparait alors comme un vecteur rituel, une
matiére malléable fagconnée par l'esprit, et non
comme une essence figée du corps.

8 Ewe : groupe ethnigue retrouvé au Ghana, Togo, Benin,

Dans les traditions vodun du golfe du Bénin,

la possession constitue un espace ou l'identité
corporelle ordinaire du médium s’efface
temporairement pour laisser place aux attributs
de l'esprit incarné. Selon Suzanne Preston

Blier (1995), le corps du possédé devient un
véritable “support rituel”, un lieu ol se manifeste
lesthétique et la puissance symbolique de la
divinité.

La transformation vocale, la gestuelle spécifigue,
les styles de danse ou encore 'habillement rituel
ne relévent pas de la performance individuelle,
mais de la présence effective de l'esprit. Durant
la transe, ce n'est plus le médium qui agit : c’est
l'esprit qui parle, danse, se déplace ou impose
un “caractere” parfois féminin, parfois masculin,
parfois non conforme aux catégories sociales
habituelles.

Douglas J. Falen (2016) confirment la centralité
de cette transformation expressive. Observant
les vodunsi au Bénin contemporain, il décrit
comment chants, parures, postures corporelles
et comportements ritualisés signalent la «
montée » d’'un esprit dont l'identité prime
entierement sur celle du médium. Cette logique
rituelle, ol la performance de l'esprit lemporte
sur le genre social de la personne possédée,
illustre un mode d'organisation symbolique dans
lequel la fluidité et la traversée des identités

ne sont ni marginales ni transgressives, mais
constitutives de lordre religieux vodun.
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— Parmi les $ereer
($énégal) @

Parmi les Sereer du Sénégal, les
dynamiqgues de possession rituelle
constituent un espace privilégié ou les
frontieres du genre deviennent modulables
sous lautorité des esprits pangool (esprits
ancestraux et forces spirituelles protectrices
dans la cosmologie sérére, associés aux
lignages, aux lieux sacrés et a la médiation
entre vivants et monde invisible). Les
prétresses et prétres initi€Es décrivent
souvent cette modulation en insistant sur

le fait que «le corps n'appartient plus a la
personne, mais a lancétre qui descend» ,
comme le rappellent plusieurs détenteurs
de la tradition interrogés lors des
cérémonies du Xooy.

Dans ces récits, largement repris dans
loralité sereer, l'esprit qui « monte « impose
au médium une expressivité corporelle qui
correspond a son propre statut, et non a
celui de 'héte humain.

Dans son ouvrage La civilisation sereer
(1990), Henry Gravrand analyse la possession
comme un processus ou le médium
devient un corps réceptacle, les pangool

y exprimant leur présence a travers les
gestes, la voix et les parures. Cette idée

est confirmée par les détenteurs de
savoir rituel : lorsgu’un pangool féminin
se manifeste a travers un homme, celui-
ci adopte spontanément des attitudes
féminines, des inflexions vocales douces
et parfois des parures traditionnellement
associées aux femmes. Ces comportements
ne sont jamais interprétés comme une
transgression sociale ou comme un
brouillage identitaire, mais comme la
preuve que la puissance ancestrale s'est
effectivement incarmée.

Dans ses travaux réunis dans Genre et
société au Sénégal (2003, 2011), Fatou Sarr
insiste sur le fait que lefficacité rituelle
dépend de la capacité du médium a «
laisser l'esprit prendre forme » y comrpris
lorsque cette manifestation contredit ses
attributs sociaux habituels. Dans la méme
perspective, Oumou Sylla, dans Médiations
féminines et religions d’Afrique de 'Ouest
(2015), rappelle que les entités ancestrales
séréres sont porteuses de leurs propres
identités de genre, le possédé nétant qu’'un
support de passage.

Les détenteurs de la tradition rencontrés
lors des cérémonies Xooy expliquent
également gue certains pangool, réputés
“meres des lignées’, se manifestent avec
une gestuelle matemelle, que le médium
soit homme ou femme. Cette adoption de
traits féminins par des hommes possédés
est donc comprise comme une exactitude
rituelle (une maniére de rester fidele a
lidentité profonde de l'esprit) . Comme
laffirme une ancienne Saltigué dans un
entretien recueilli a Fatick : “ Quand l'ancétre
entre, tu deviens son corps. Ce n’est plus toi
qui marches’”

Lincorporation spirituelle devient ainsi un
cadre institué ou l'expression d’'un genre
autre est socialement validée, puisqu’elle

se réfere a l'esprit et non a la personne. Le
rituel crée un espace ou la fluidité n'est ni
marginale ni subversive : elle est normative,
car elle manifeste la présence exacte du
pangool.
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- Peuple Yoruba
(Nigéria, Bénin) : Le cas
des " Yan Daudu O G

Dans les sociétés hausa et yoruba, la
possession rituelle configure un espace ou
les catégories du masculin et du féminin
cessent d’étre des essences fixes pour
devenir des expressions que gouverne
exclusivement le monde invisible. La
compréhension locale de ces phénomeénes
S‘appuie autant sur la parole des détenteurs
de la tradition gue sur les analyses de
chercheuses africaines qui ont montré la
continuité entre pratiques anciennes et
survivances contemporaines.

Les traditions orales recueillies a Kano,
Maradi et Zinder rappellent que les Han
Daudu puisent leur identité dans un

lien spécifigue avec l'esprit Bori Daudu,
esprit décrit comme “ beau, joueur, ami
des femmes et maitre des réjouissances”

. Les adeptes insistent sur l'idée que

ceux quon appelle “ses enfants” (Kan
Daudu) reproduisent ses traits : élégance,
expressivité féminine, sociabilité festive,
goUt pour le chant et le maquillage. Dans
les récits rituels recueillis par les prétresses
Bori, l'esprit Daudu est décrit comme “un
homme dont le coeur danse comme celui
d’'une femme” formule qui exprime la
nature liminale de cette figure.

Les travaux de chercheuses telles que
Bilkisu Funtua, dans Gender and Social
Roles in Northern Nigeria (2019), et Hauwa
lbrahim, dans Practices and Social Order

in Northerm Nigerian Traditions (2014),
montrent gue les Han Daudu n'émergent
pas comme une anomalie moderne, mais
comme un réle culturel structuré au sein de

lancien systéme Maguzanci. Elles soulignent

gue leur participation rituelle (préparation

?Haoussa et Yoruba : Nigeria, Benin, Niger et Nord du Cameroun

des espaces, assistance aux divinations,
chants de louange, organisation des
fétes) était percue comme indispensable
au fonctionnement du culte Bori. Leur
féminisation n'était pas une imitation des
fernmes, mais une fidélité a lesthétique
spirituelle de l'esprit Daudu.

Dans la méme lignée, plusieurs
informatrices Bori précisent que les femmes
possédées par des esprits masculins
(notamment Jan Hazo, Sarkin Aljan ou
Bawa) manifestaient temporairement

une voix grave, une marche élargie, ou

des gestes martiaux. Cette inversion est
considérée entierement normale : comme
disent les prétresses, « l'esprit montre son
propre caractere, pas celui de la femme «.
Ainsi, la fluidité de genre n'est pas l'apanage
des hommes efféminisés ; elle fonctionne
dans les deux sens.

Chez les Yoruba du Nigéria et du Bénin, les
témoignages oraux des lyalorisha et des
Babalorisha recueillis a Oyo, Kétou et Porto-
Novo convergent : « Yoruba ki i se enia
nigba ti orisha ba wll ara « ( le Yoruba n’est
plus lui-méme lorsque l'orisha entre dans
son corps) . Ce principe fonde la logique
de la possession : l'identité biologique n'a
aucune prééminence.
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Les travaux de terrain menés par
Oyeronke Oyewumi dans The Invention
of Women: Making an African Sense

of Western Gender Discourses (1997),
Nkiru Nzegwu dans Family Matters:
Feminist Concepts in African Philosophy
of Culture (2006), et Adeshina Afolayan
dans Yoruba Culture and Gender
Thought (2016), rappellent que, dans la
cosmologie yoruba, le genre n'est pas
une donnée naturelle mais une relation
sociale continuellement négociée. Dans
cette perspective, les orisha possedent
des attributs masculins, féminins ou
mixtes indépendamment du sexe du
médium.

Ainsi :un homme possédé par Oshun
(orisha féminine) adopte une voix
douce, des mouvements ondulants,
des parures raffinées et une gestuelle
de séduction ; une femme possédée
par Shango ou Ogun (orisha masculins)
se met a frapper le sol d'un pas martial,
imite la prise de ['6ka (hache), brandit
des gestes de combat ou parle d'une
voix dure.

Les prétresses interrogées expliquent
gue lorsgue Ogun descend dans une
femme, « son corps devient celui d'un
chasseur « et gquand Shango entre

dans une jeune fille, « son visage peut
devenir feu» . Ces manifestations ne sont
jamais lues comme transgression : elles
démontrent la présence de l'orisha.

Dans les cultes Bori comme dans les
cultes orisha, les enseignements oraux
affirment cing principes majeurs :

- Le genre de l'esprit prime sur celui
du médium : la personne n’est qu’un
réceptacle.

- La transformation est la preuve
directe de la possession : voix,
posture, vétements et gestes

prouvent larrivée de l'esprit.

+ La fluidité devient un indicateur de
capacité rituelle : un bon médium
est celui que l'esprit peut modeler.

« Les esprits ne suivent pas les
catégories humaines : certains sont
masculins, d’autres féminins, d’autres
combinent les deux, d’autres encore
sont sans genre.

« Lincarnation fidéle exige de changer
de genre : pour accuelllir l'esprit, le
médium doit suivre son esthétique.

Ainsi, l'expression féminine d’'un homme
possédé ou l'incarnation masculine
d’'une femme possédée ne releve

pas de lidentité personnelle : cest la
signature méme de la présence du
monde invisible.

Les sociétés hausa du Nigéria et du
Niger possedent une longue histoire
religieuse, marquée notamment par
la coexistence d’'un monde islamisé et
d’'une tradition spirituelle beaucoup
plus ancienne : le culte animiste de
possession appelé "Bori”. Dans ce
systeme cosmologique, la frontiere
entre visible et invisible se traverse
par des figures sociales spécifiques :
les mediums, les danseurs, les devins,
et plus singulierement, une catégorie
d’'individus souvent mal comprise
aujourd’hui : les “Nan daudu’”.

Assignés hommes a la naissance,
mais adoptant des traits féminisés
vétements, gestuelle, facon de parler,
réles économiqgues les Nan daudu ont
longtemps constitué une catégorie
socio-rituelle reconnaissable, souvent
associée au panthéon des esprits Bori.

Avant lislamisation massive du

XIXe siecle, les Hausa pratiquaient
majoritairement le ” Maguzanci ”, forme
d’animisme reposant sur la médiation
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des esprits (iskoki). “ Bori "est 'un de

ses systemes les plus aboutis . Une
structure religieuse qui reconnait et
valorise les identités liminales ; celles
qui traversent les catégories de genre

. C'est dans ce terreau que les Nan
daudu émergent. Les Kan Daudu

sont décrits par Stephen D. Salamone
dans Contemporary Perspectives on
Gender Variance in Hausa Society (2009)
comme des hommes efféminés ou «
gender-variant males » assumant des
roles féminins dans divers contextes
sociaux tels que l'esthétique, la

coiffure, la cuisine festive, la danse et la
participation aux cérémonies Bori. De
son coté, Sinikangas, dans Gender and
Social Spaces in Northern Nigeria (2004),
montre que leur existence s'inscrit dans
une véritable subculture structurée
autour de lieux, de métiers, de réseaux
économiqgues et de relations spécifiques
avec les femmes.

L'identité des Nan daudu devient alors
un “‘espace de passage’, une interface
vivante .

Malgré lislamisation progressive du
nord du Nigeria, la criminalisation
juridigue des sexualités dissidentes et
la stigmatisation religieuse persistante,
les Nan Daudu continuent d’exister
aujourd’hui. Les travaux récents de
Monica Mark dans The Guardian (2013)
confirment ainsi la persistance de
communautés vivantes, organisées
autour de réseaux d'entraide, ainsi

que la survivance de pratiques du
culte Bori souvent maintenues en
marge ou dans la discrétion. Les Man
Daudu y conservent encore des roles
rituels et sociaux, notamment dans

les cérémonies de possession et les
performances esthétiques, témoignant
d’'une remarquable résilience culturelle.
Cette tradition appelle une relecture du

passé africain : un passé ou la diversité
de genre était intégrée, fonctionnelle,
et parfois sacrée. Dans les cultes yoruba
(Nigeria Bénin) Les “montées” d’'orisha
transformaient profondément la
présentation du médium.

Dans ses travaux de 1957 et 1968,
notamment Dieux d’Afrigue et Flux

et reflux de la traite des negres, Pierre
Verger montre que, dans le Yorubaland,
une femme possédée par Shango

ou un homme possédé par Oshun
adopte respectivement des gestes, des
vétements et des postures associés

au féminin ou au masculin. Lorisha y
prime sur le sexe biologique, le corps
seffacant devant la divinité, et la fluidité
de genre étant interprétée comme une
expression de puissance spirituelle.

Dans ces divers exemples d’Afrique
australe et occidentale, la logique est
la méme : premiérement, le genre

de Uesprit prime sur le genre du
médium. Le corps humain n’est qu’'un
habit temporaire. Deuxiémement,

la transformation du genre est la
preuve directe de la possession. Elle
sert de signe rituel qui atteste que
Uesprit est présent. Troisiemement,
la fluidité devient puissance. Un
médium qui peut canaliser un esprit
d’'un autre genre est considéré
comme plus flexible, plus ouvert,
plus spirituellement “capable”.
Quatriemement, les esprits ne

sont pas limités par les catégories
humaines. Ils peuvent étre masculins,
féminins, ou les deux ou aucun.
Cinquiémement, le médium fluidifie
son genre pour incarner fidelement
lesprit. Cette fluidité n’est donc pas
interprétée comme un désordre
identitaire, mais comme un appel, un
don, une vocation.
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Au final, dans l'imaginaire populaire,

la fluidité de genre dans la possession
équivaut a une puissance incamée. Ce
n'est pas un probléme, mais un signe de
contact avec les morts.

1.1-3 Identités Queers A
Travers Les Fonctions
Politiques Et Judiciaires

Dans la continuité des pratiques
religieuses présentées précédemment
ou les personnes queers, gender-variant
ou liminales se voyaient confier les roles
de devins, médiums, intercesseurs ou
prétres nous nous intéresserons a un
autre domaine ou leur présence fut a

la fois structurante et déterminante : les
spheres dites politiques, judiciaires et
mémorielles.

Alors que de nombreuses sociétés
africaines précoloniales reposaient

sur une cosmologie ou chague
individu se définissait par sa place

dans l'ordre visible et invisible, les
personnes de genre liminal occupaient
une position unique : ni hommes, ni
femmes, mais médiateurs entre des
catégories sociales pergues comme
complémentaires.

Cette « neutralité cosmologique » selon
la formulation de Victor Turner dans

The Ritual Process (1969), conférait a

ces figures un avantage décisif dans

des domaines ou l'impartialité, la
capacité de négociation, la maitrise

de la parole et la connaissance
généalogique fondaient la [égitimité.
Nous examinerons ainsi la maniere dont
ces individus ont occupé trois fonctions
majeures dans plusieurs régions
d’Afrigue : magistrats et médiateurs des
conflits, conseillers politiques aupres des

chefferies, monarchies ou assemblées,
ainsi gu’archivistes et gardiens de la
mémoire historique.

EN AFRIQUE DE LOUEST

LAfrique de I'Ouest précoloniale qui
s’étend du Sénégal au Nigeria, et du
Mali au littoral guinéen constitue

un espace d’'une immense diversité
culturelle, linguistique et spirituelle. Les
systéemes de parenté y étaient variés
(matrilinéaires, patrilinéaires, bilatéraux),
et les structures politiques allaient

du royaume centralisé aux sociétés
segmentaires. Cette richesse sociale
saccompagnait de traditions religieuses
dynamiqgues : possession, divination,
sociétés secretes, cultes vodun, cultes
de la fécondité, islam noir, royautés
sacrées, etc.

Dans ce vaste ensemble, de
nombreuses figures liminales
(intermédiaires entre monde visible
et invisible, entre roles masculins et
féminins) apparaissent dans les récits
historiques et les traditions orales. Ces
figures témoignent d’une présence
claire d’identités queer, méme
lorsqu’elles ne sont pas nommeées en
termes contemporains.

LAfrique de 'Ouest reconnait
traditionnellement trois espaces
d’existence :

le monde humain, le monde des
ancétres, le monde des esprits (vodun,
orisha ou génies locaux).

Pour négocier entre ces mondes, les
sociétés ouest-africaines faisaient
appel a des individus dotés de qualités
singulieres (réveurs, mediums, devins,
gardiens des masques, possédés).
Leur différence expressive, leur
comportement, leur corps ou leur
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sexualité pouvaient étre interprétés
comme des signes d’'un appel des
divinités ou esprits.

La queerité (ensemble des formes
d’identité, de désir et d’expression
de genre qui échappent aux normes
hétérocentrées et binaires) y était
donc une compétence spirituelle.

- Peuple dogon (Mali) :
Les Nommo ()

Chez les Dogon du Mali, les travaux de
Marcel Griaule et Germaine Dieterlen,
notamment dans Le Renard pale (1965),
décrivent une cosmologie dans laquelle
les étres primordiaux, en particulier
Nommo, possedent une nature double
ou androgyne. Cette configuration
fonde une vision du monde structurée
par la médiation entre les polarités,

ou 'équilibre entre principes opposés
constitue un principe central
d’'organisation du réel.

Elle montre que les fonctions rituelles
dogon devins, prétres Binu, membres
de la société Awa) sappuient sur

des formes de neutralité sociale et
symbolique, indépendantes des
attentes de genre ou des obligations
de reproduction. Cette importance
accordée aux positions liminales éclaire
la place de certains médiateurs dans

la résolution des conflits, larbitrage

des lignages et la transmission de la
mémoire cosmologique; soulignant la
place cruciale gu'ils occupaient comme:

intermédiaires dans les conflits
familiaux,

régulateurs des tensions
interclaniques,

dépositaires des mythes,

cosmologies et généalogies.
Leur statut “entre les genres”
renforcait l'idée qu’ils étaient
impartiaux, car non soumis aux
obligations de reproduction ou aux
alliances lignageéres.

Dans la société dogon, la vérité et la
neutralité se trouvaient souvent confiées
aux corps liminaux

- Peuple Ashanti (Ghana)
Les acepo @

Dans ses travaux majeurs, notamment
State and Society in Pre-Colonial
Asante (1995), T. C. McCaskie met en
lumiere l'existence, au sein de la cour de
Kumase, des acepo, figures masculines
occupant des roles essentiels

mais souvent marginalisés dans
I'historiographie classigue. Ces hommes,
parfois associés a des statuts rituels
spécifigues — tels que des individus «
touchés » par le sacré ou marqués par
des transgressions rituelles — évoluent
dans un espace social liminal, ni
pleinement intégrés aux hiérarchies
lignageres ordinaires ni totalement
extérieurs a lappareil royal.

McCaskie souligne que ce sont
précisément ces caractéristiques
liminales qui les ont placés au centre

du dispositif politique asante. Dans

une société ou le pouvoir reposait

sur l'équilibre délicat entre lignages
maternels concurrents, ces individus,
nayant ni prétention dynastique ni
capacité de mobilisation lignageére,
devenaient des médiateurs
extrémement précieux. ils jouaient un
rOle essentiel dans la gestion des conflits
intermes a la cour, la communication
entre factions, la transmission des ordres
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royaux, la régulation de la compétition
politique. Ils servaient de canaux de
confiance, précisément parce qu'ils
n'étaient affiliés a aucune des grandes
matrilignées qui pouvaient prétendre au
POUVOIT.

Dans le méme ouvrage, McCaskie
souligne leur importance dans le
contréle de l'acces au souverain (un
élément fondamental du pouvoir
ashanti) : ils géraient protocoles,
audiences, passages rituels,
communications sensibles.

Cette position faisait d’eux les vecteurs
de la parole royale, mais aussi les
protecteurs de l'espace sacralisé du roi,
dont l'acces était un enjeu politigue
central.

- Peuple fon du
Dahomey Bénin) : Les
Tanon @

Parmi les configurations historiques

ou les identités liminales jouent un

rOle politigue central, le Royaume du
Dahomey apparait comme un cas
particulierement révélateur. Comme
lont montré Edna G. Bay dans Wives of
the Leopard (1998) et Stanley B. Alpem
dans Amazons of Black Sparta (1998),
les eunuques du palais royal ( désignés
dans certaines sources comme tannon
ou agnonton ) constituaient un corps
institutionnalisé étroitement lié a
'exercice du pouvoir monarchique.
Placés au ccoeur du dispositif politico-
rituel du palais, ces serviteurs non
reproducteurs assuraient des fonctions
essentielles:

Surveillance et administration

interne, puisqu'ils veillaient sur les
différentes factions du palais, dont
limportante communauté féminine
associée au kpoijito (reine-mere) ;

des secrets d’Etat, leur proximité
quotidienne avec le souverain faisant
d’eux les dépositaires d’'informations
stratégiques souvent cruciales ;

Exécution des ordres sensibles, qu'il
s'agisse de missions diplomatiques,
de sanctions ou d’arbitrages délicats.

Dans la logique politigue dahoméenne,
leur statut singulier justifiait la confiance
qui leur était accordée : n'appartenant
pas pleinement a une lignée
reproductrice, ils étaient placés en
dehors des rivalités successorales. Cette
neutralité a la fois corporelle, sociale

et dynastiqgue, faisait d'eux et d’elles
des agentEs indispensables du pouvoir
royal, garant(e)s de la stabilité interne
et exécutant(e)s fiables de la volonté
monarchigque.

Ainsi, le cas dahoméen confirme une
tendance plus générale dans l'histoire
africaine précoloniale : les identités de
genre liminales ne constituaient pas une
anomalie sociale, mais une ressource
politique, permettant de confier des
taches sensibles a des individus percus
comme traversant ou dépassant les
catégories ordinaires du genre ou de
la parenté. Loin d’étre marginalisés,

ces acteurs et actrices occupaient

une position stratégique qui révélait
'existence d’'un modele beaucoup
plus nuancé de reconnaissance sociale
gue celui imposé ultérieurement par la
colonialité.
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Dans les sociétés d’Afrigue centrale, les
personnes dont l'expression de genre
ou la position identitaire sécartent

des normes binaires traditionnelles
occupaient souvent des fonctions
fondamentales dans le maintien de
lordre rituel, moral et politiqgue. Ce
statut ne résultait pas d’'une tolérance
passive, mais d’'une reconnaissance
active de leur importance symbolique
. celles et ceux qui se situaient “entre
les genres” étaient percus comme
capables de naviguer entre les mondes
— monde visible et invisible, vivants et
ancétres, humains et forces spirituelles.
Cette liminalité leur conférait un
pouvoir spécifique, associé a la justice,
a la médiation, a la mémoire et a la
protection de la communauté.

Leur singularité se lisait dans les noms
locaux par lesquels on désignait leurs
fonctions. Ces noms ne catégorisaient
pas nécessairement leur sexualité, mais
révélaient une position identitaire et
cosmologique distincte, qui impliquait
souvent une fluidité de genre, une
présence atypigue ou une capacité
d’'inhabitation multiple du social et du
sacré.

- Peuple Luba (RDC) :
Les bilumbu &

Chez les Luba de la Républigue
démocratique du Congo, les bilumbu
sont des devins et médiums dont la
pratique repose sur la possession rituelle
par des esprits ancestraux. Comme

le montre Mary Nooter Roberts dans
Memory: Luba Art and the Making of
History (1996), ils occupent une fonction

centrale dans la transmission de la
mémoire dynastique et la résolution des
tensions sociales.

Lethnographie montre que certains
bilumbu adoptaient, lors de la
possession, des comportements
margués par une ambiguité de genre
(voix, gestuelle, posture rituelle). Cette
liminalité n'était pas percue comme
une transgression mais comme un
signe d’élection spirituelle, car leur
corps devenait un réceptacle capable
d’héberger différents principes
(masculin, féminin, ancestral). Ainsi, la
fluidité identitaire, dans ce contexte,
était une condition de médiation entre
les mondes plutét gu’'un motif de
marginalisation sociale.

- Peuple Kongo (RDC)
Angola, Congo
Brazzaville) : Les

Nganga @

Dans les sociétés kongo d’Afrique
centrale, les nganga occupaient une
position centrale dans les spheres
politique, judiciaire et spirituelle. Wyatt
MacGaffey dans Religion and Society
in Central Africa: The Bakongo of Lower
Zaire (1986) et Kongo Political Culture
(2000), explique gUu’ils étaient chargés
de l'activation des minkisi (objets de
pouvoir utilisés pour diagnostiquer

les conflits) pour résoudre les litiges

et protéger la communauté. Leur role
dépassait celui de simples guérisseurs,
puisgu’ils intervenaient également
dans les procédures judiciaires et les
accusations de sorcellerie, tout en
assurant la médiation entre les vivants
et le monde ancestral.
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La divination, souvent réalisée a laide
de paniers, de miroirs ou de nkondi
(figures cloutées), constituait un
élément essentiel de leur travail. Les
notices ethnographiques et muséales
(Metropolitan Museum of Art ; British
Museum) montrent que certains
minkisi portaient des caractéristiques
féminines, tandis que d’autres étaient
explicitement masculins. Lors des
rituels de possession, le nganga pouvait
adopter les gestes, la voix ou l'attitude
correspondant a l'esprit invoqué, une
dynamique bien documentée dans

la littérature kongo. Ce n'était pas une
expression d’identité individuelle, mais
la manifestation du pouvoir de l'esprit

(nkisi) qui « parlait » a travers le médium.

Plusieurs études attestent que cette
transformation rituelle créait un état
liminal : ni homme ni femme dans
'imstant de la possession, mais un corps
traversé par une puissance. La position
liminale du nganga consolidait ainsi sa
|égitimité sociale, en tant qu’individu
apte a naviguer entre les spheres
humaines et spirituelles, justifiant son
r6le dans la médiation des conflits

et les décisions collectives. John K.
Thormnton (1998), dans The Kongolese
Saint Anthony, résume cette logique en
montrant que le pouvoir rituel kongo
repose sur la capacité de « traverser les
frontieres » entre le monde visible et
invisible.

Ainsi, dans le Kongo précolonial,

la fluidité rituelle du nganga n'était

ni marginale ni stigmatisée : elle
constituait un signe de puissance
spirituelle et une ressource politique
essentielle. Lidentité du spécialiste
seffacait momentanément devant
celle de lesprit, affirmant un principe
fondamental de la cosmologie kongo

. ce sont les ancétres et les forces
spirituelles non les catégories sociales
qui dictent la vérité.

Le r6le de juge total exigeait un corps
et une identité hors-norme donc

non soumis aux passions humaines.
Les sociétés d’Afrigue centrale
reconnaissaient et institutionnalisaient
les identités fluides ou non conformes
dans les fonctions les plus sensibles du
pouvoir symbolique . Les noms locaux
(Bilumbu, Nganga) ne désignaient pas
des catégories sexuelles, mais des
positions identitaires liminales. Ces
individus, parce qu'ils nN'appartenaient ni
pleinement a un genre ni pleinement a
un monde, pouvaient :

conseiller les rois,

trancher les litiges,

protéger la communauté,

créer les symboles de la royauté,
guérir les corps,

maintenir la mémoire,

pacifier les conflits.

Ainsi, la queerité précoloniale n’était
ni cachée ni marginalisée : elle

était institutionnalisée, sacralisée,
fondatrice du pouvoir.
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EN AFRIQUE DE LEST

UAfrigue de l'Est, du littoral swahili aux
plateaux nilotiques, en passant par les
sociétés bantoues de la région des
Grands Lacs présente une longue
tradition de pluralité identitaire. Les
catégories de genre y étaient souvent
contextuelles, associées a l'age, aux
rOles rituels, aux lignages ou aux
systemes de médiation spirituelle.

Dans cette vaste région, plusieurs figures
parfois nommeées, parfois identifiables
par leurs roles témoignent de l'existence
d’identités liminales qui, aujourd’hui,
peuvent étre analysées comme des
expressions qgueer historiques. Ces
figures apparaissent dans les pratiques
chamaniques, la justice, les cérémonies
initiatiques, ou dans les systemes de
possession spirituelle.

- Peuple swahili (cote
est Africaine) : les
Mashoga &

Dans plusieurs communautés swahili
précoloniales, le terme shoga (pl.
mashoga) désignait des hommes
investis de réles socialement associés
au domaine féminin, ou impliqués dans
des fonctions artistiques, cérémonielles
et relationnelles liées aux espaces
féminins. Les données orales recueillies
a Zanzibar, Lamu, Kilwa et Pate
évoguent ainsi des figures intégrées aux
sociabilités locales, dont la présence
structurait certains espaces sociaux et
rituels. Ces récits trouvent un écho dans
les analyses de Will Roscoe et Stephen
O. Murray dans Boy-Wives and Female
Husbands (1998), qui montrent guavant
les réformes islamo-morales du XIXK

siecle et les interventions coloniales, de
telles figures occupaient des positions
socialement reconnues au sein de la
société swahilie.

Les mashoga intervenaient
notamment comme intermédiaires
lors des négociations matrimoniales,
accompagnateurs de cérémonies
féminines, chanteurs et danseurs rituels
associés aux pratiques de sociabilité
féminine, et détenteurs de savoirs

liés a certains rituels d'initiation. Leur
participation aux chants de mariage,
aux performances rituelles, ainsi gu'aux
formes codifiées de danse (hgoma),
faisait d’eux des acteurs centraux dans
léconomie symbolique et émotionnelle
des alliances lignageres.

La dimension de transgression
contrélée ou de déplacement rituel

des normes de genre qui caractérisait
les mashoga ne renvoyait pas a une
identité au sens moderne, mais a

une forme d’altérité socialement
institutionnalisée. Cette position liminale,
située entre les spheres féminines et
masculines, leur conférait une capacité
singuliere de médiation. Leur mobilité
entre les groupes, ainsi que leur statut
non menagant dans une organisation
lignagere patrilinéaire, leur permettait
de faciliter les relations entre familles, de
fluidifier les échanges cérémoniels et de
renforcer les réseaux d’alliance.

Avant que les réformes islamo-
réformistes du XIXN siecle et les
politigues coloniales ne redéfinissent
ces pratiques comme moralement
suspectes ou déviantes, les mashoga
occupaient ainsi une place socialement
intégrée, ou la non-conformité de genre
fonctionnait comme une ressource
rituelle, esthétique et relationnelle au
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service de la cohésion communautaire
Dans le swahili contemporain, shoga
est devenu un terme péjoratif signifiant
“homosexuel effeminé”. Dans le passé
précolonial, cependant, le terme navait
pas la méme connotation morale, et
désignait davantage un role social gue
“une identité” au sens moderne

- Peuple Langi
(Ouganda) : @
les Mudoko dako

Les recherches ethnographiques de
John Roscoe (1911 ; 1923) , notamment
dans The Northern Bantu (1915),
indiquent que les Langi du nord

de 'Ouganda reconnaissaient une
catégorie sociale spécifique désignée
par le terme mudoko dako, littéralement
« hommes-femmes » Cette catégorie
incluait des individus de sexe masculin
qui adoptaient une expression de genre
explicitement féminine, tant dans les
pratiques vestimentaires que dans les
activités quotidiennes considérées
comme relevant du domaine féminin.
Selon les descriptions de Roscoe, les
mudoko dako pouvaient contracter

un Mariage avec des hommes, en
assumant le réle social attribué aux
épouses dans l'organisation lignagere.

Leur position n'était pas percue
comme déviante ; au contraire, ils
étaient intégrés sans stigmatisation
dans la structure sociale langi, ou leur
statut était reconnu comme légitime.
Plusieurs témoignages indiquent qu'ils
participaient également a des fonctions
rituelles, notamment dans les activités
cérémonielles relevant de la sphere
féminine ou dans des contextes ou

la présence d’'une identité de genre

liminale était requise.

L'existence de la catégorie mudoko
dako met en lumiére un trait essentiel
des systemes de genre de certaines
sociétés d’Afrigue orientale précoloniale
. la reconnaissance institutionnelle de
formes de genre non conformes, non
pas comme anomalies individuelles,
mais comme positions sociales stables
intégrées a l'ordre culturel. Plus gu’un
simple réle assigné ou une performance
contextuelle, mudoko dako constituait
une configuration identitaire pleinement
reconnue, inscrite dans les mécanismes
lignagers, rituels et relationnels de la
société langi.

Lhistoire retiendra l'existence de ces
hommes-femmes du roi, qui se sont
convertis au christianisme et devenir
plus tard les martyrs de 'Ouganda,
pour avoir refusé ce role qu’ils jouaient
a la cour royale du roi Mwanga Il.

.

- Les peuples Barundi ‘<
Banyarwanda (Burundi
- Rwanda) : Les
Umuziro les abgirwa

Les observations relatives aux bagirwa
(devins, médiums, chamans) et aux
umuziro (interdits incamés lors des
états de possession) dans les sociétés
rwandaises et burundaises trouvent un
ancrage analytique profond dans les
travaux de Luc de Heusch, notamment
Le Rwanda et la civilisation interlacustre
(1958), Mythes et rites bantous (1972),

La royauté sacrée (1982) et Sacrifice in
Africa (1985). De Heusch montre que
les cultes de possession dans la région
interlacustre( région des grands lacs),
reposent sur une logigue structurée
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d’'inversion, de métamorphose et de
transgression des catégories sociales
ordinaires. Lors des rituels de divination
ou de médiation spirituelle, le médium
devient un “corps traversé’, investi par
une entité qui redéfinit temporairement
son statut social, sa voix, son genre
symbolique et son identité rituelle. Selon
Heusch, cette transformation possede
une fonction centrale; désorganiser

les frontieres du monde profane afin

de permettre l'intervention de l'ordre
invisible.

Ainsi, lambiguité des bagirwa n'est pas
fortuite : c’est une condition structurelle
de la médiation.

Dans les systemes symboliques
rwandais, les esprits possesseurs
(bazimu, imyuka) sont frequemment
dotés de genres, sexualités et
tempéraments différenciés. Lorsque
esprit est féminin, le médium masculin
adopte des parures, gestes, attitudes et
une Voix rapportés comme féminins ;
limverse est également vrai.

De Heusch interprete cela comme
une inversion ritualisée, indispensable
pour assurer la cohérence de la mise
en scene de la possession; le médium
devient la figure vivante de l'esprit, et
non l'inverse .

Cette plasticité corporelle est donc
structurée, cadrée et réglée par la
tradition, et non percue comme une
anomalie. Pour Heusch, lambivalence

du médium n’'est pas un signe de
marginalité mais au contraire un

indice de puissance rituelle. Les

umuziro relévent du domaine des
interdits fondamentaux, mais lors des
cérémonies ou l'interdit est incarné

ou invogué, des transformations de
lapparence et du genre symbolique
apparaissent également. Heusch
interpréete ces variations comme des
moments ou le sujet cesse d’étre

un individu social pour devenir un «
opérateur rituel » hors-norme, libéré des
contraintes de l'identité ordinaire.
Lambiguité de genre est une fonction
rituelle constitutive du systeme religieux
interlacustre. Elle n'est pas marginale :
elle est institutionnelle et donne acces
aux domaines sensibles du pouvoir
symboligue. Elles servent a franchir

les frontieres entre visible et invisible,
humain et non-humain, masculin et
féminin. Cette fluidité n'était pas congue
en termes modernes de “gueerness’,
mais comme une modalité structurée
de la puissance rituelle.

LAfrique de 'Est présente une diversité
remarquable de figures liminales. Leurs
noms locaux (shoga, mudoko dako,
abagirwa, umziro) attestent que les
sociétés précoloniales reconnaissaient
structurellement la pluralité des
identités. La fluidité nétait ni un
probléeme ni un secret : elle était une
maniere d’étre en lien avec le sacrg, la
médiation, la guérison et la mémoire.
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AFRIQUE AUSTRALE

LAfrigue australe, notamment les
sociétés de peuplement zoulou,
xhosa , présente des systemes rituels
extrémement riches, centrés sur la
divination, la guérison, la possession
et les relations avec les ancétres. Dans
ces systemes, les identités liminales

( guaujourd’hui nous interprétons
comme queer ) occupaient une place
essentielle.

- Peuple zoulou
(Afrique du sud) : les
sangoma $

Les sangoma sont des guérisseurs et
meédiums possédés par les ancétres.
Comme le montre Harriet Ngubane
dans Body and Mind in Zulu Medicine
(1977), l'imitiation s'accompagne d’'une
transformation identitaire profonde

: adoption de vétements associés

au féminin ou au masculin selon
'esprit, modification de la voix et
comportements rituels marqués par
une fluidité expressive. Dans certains
cas, des hommes devenaient sangoma
sous lappel d’'un ancétre féminin,
intégrant ainsi des margueurs de
genre mixtes, ou la fluidité renvoie a la
fonction de canalisation des ancétres.

- Peuple xhosa(
Afrique du Sud) : Les
amathwasa S

Les travaux de Hirst (1990) décrivent
les amathwasa (apprentis médiums)
subissant des transformations
corporelles et psychiques. Le rituel
exige parfois une inversion temporaire

des roles de genre, afin de montrer

que l'initié appartient désormais

aux ancétres plus gu’a la société des
vivants. Cette inversion rituelle constitue
un exemple puissant de queerité
institutionnalisée.

Les sociétés d’Afrigue australe
montrent que lambiguité identitaire
était profondément valorisée dans les
pratiques chamanigues. Elle signale
une capacité a accueillir les ancétres,
a guérir, a rétablir lordre cosmique.
Lidentité queery est, de maniere
structurelle, une forme de puissance
rituelle.

1.1-4 Identités Queers A
Travers Léconomie, Lart Et
Le Prestige Dans Les Sociétés
Africaines Précoloniales

Dans de nombreuses sociétés
africaines de I'Afrique de 'Ouest aux
savanes sahéliennes, en passant par
lAfrigue centrale, australe et méme
lAfrique du nord, les individus queers
ou gender-non-conforming n'étaient
pas simplement tolérés : ils étaient
nécessaires dans le fonctionnement
des économies locales, de la création
artistique et dans la gestion du prestige
politique.

Murray & Roscoe (1998) rassemblent des
cas montrant gue la non-conformité de
genre était fréguemment corrélée a des
talents ou réles spécialisés (artistiques,
rituels, médiateurs), compétences qui
étaient parfois interprétées en termes
spirituels et gui conféraient, selon

les contextes, une valeur sociale et
économigue spécifigue. Le volume
insiste cependant sur la variabilité
contextuelle : il ne postule pas une
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relation causale universelle, mais
documente des modeles locaux ou
non-conformité et compétence rituelle/
artistique se co-présentent Dans les
peuplements hausa (Nigeria et au niger)
, Les yan daudu, étudiés en profondeur
par Rudolf Gaudio (2009), ne se
limitaient pas aux cultes bori; ils étaient
aussi des chefs cuisiniers, maquilleurs,
costumiers, artistes de danse et
entrepreneurs de performance dans les
maisons de féte (gidan gala).

Gaudio souligne que Leur travail était
indispensable a 'économie festive
hausa, une économie ou le prestige

se mesurait a la capacité de produire
beauté, célébration et hospitalité. Ils
géraient des équipes, organisaient des
fétes, servaient d'intermédiaires entre
la noblesse et les castes artisanales.
Dans la cour ashanti, certains hommes
efféminés ou eunuques servaient
comme régisseurs du trésor, intendants
des cérémonies, superviseurs du travail
artisanal (orfevrerie, perles, textiles).
Dans ses travaux, Kwasi Konadu (2015)
montre que ces individus occupaient
des positions clés dans l'organisation
des ateliers d'orfévres et de tisserands,
contrélant symboliguement la
transformation de la richesse brute en
richesse socialement valorisée.

Dans le contexte yoruba, les cultes
d’Oshun, d'Obatala ( souvent associé

a une dimension androgyne ) ainsi

gue les sociétés de danse egungun,
accordaient une place importante

aux personnes a expression de genre
fluide. Dans Art and Life in Africa (2000),
John Peel souligne que certains artistes,
costumiers et danseurs rituels étaient
reconnus pour leur genre ambigu,
percu comme une source de créativité
esthétigue et de sensibilité spirituelle,
notamment dans les métiers prestigieux

de magquillage rituel, de tissage et de
fabrication de masqgues.

Mary Nooter Roberts (1996),souligne le
réle central des bilumbu, médiums et
devins dont les performances rituelles
impliquent souvent une transformation
corporelle et une ambivalence
expressive. Sans décrire une catégorie
explicite de variance de genre, Roberts
montre gue les bilumbu exercaient une
expertise fondamentale sur les objets
de pouvoir ( régalia, parures, emblémes
de mémoire ) gu’ils consacraient,
interprétaient et contrélaient . Ces
objets, au coeur de la souveraineté luba,
ne circulaient qu’a travers la médiation
des bilumbu, qui en garantissaient la
valeur politique et cosmologique.

Chez les Touaregs, les Izanith (au
singulier, Azanad) désignent des
hommes qui adoptent des roles et des
comportements typiguement associés
aux femmes, sans étre nécessairement
stigmatisés pour cela. Leur identité est
souvent comprise dans le cadre d'un
troisieme genre ou d’'une variante de
genre socialement reconnue.

Rasmussen les décrit comme des
médiateurs liminaux, occupant un
espace social ambigu qui leur confere
des pouvoirs et des roles spécifiques.
Les Izanith sont traditionnellement

les gardiens et joueurs experts de
l'anzad, le viol monocorde a corde
d’arc emblématique de la noblesse
touaregue. Ils sont également réputés
comme artisans du cuir et du métal.

Ce r0le artistique est lié a leur statut.
N’étant pas des guerriers (comme

les nobles Imajeghen), ils peuvent

se consacrer entierement a des arts
considérés comme a la fois prestigieux
et «transgressifs» par leur association
symbolique avec le féminin (la
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musique, la poésie). Leur statut liminal,
en marge des structures de lignage et
de compétition masculing, les rendait
souvent idéaux pour les missions

de médiation, de négociation et de
messagerie entre groupes, notamment
dans des contextes de conflit ou de
mariage.

Les Izanith, en tant que poeétes et
musiciens attitrés, maitrisent l'art de

la tahenghest (chanson de satire, de
dérision). Par leurs chants, ils peuvent
exalter la réputation d’'un noble, la
rendant immortelle, ou au contraire

la ridiculiser et la «ruiner» en public,
causant une immense honte. Ce
pouvoir donne aux Izanith une influence
politique considérable. Un noble

doit étre généreux envers eux pour
s‘assurer de leur bienveillance dans leurs
compositions. Le réle des Izanith varie
selon les confédérations touaregues
(Ahaggar, Azawagh, Adagh, etc.), mais le
schéma décrit par Rasmussen est bien
attesté, notamment chez les Kel Air et
les Kel Tamajag du Niger.

Leur identité est complexe. Rasmussen
et dautres anthropologues comme
David P. Guschinsky insistent sur le

fait gu’il ne s'agit pas simplement
d’hommes efféminés au sens
occidental, mais d'une catégorie sociale
et rituelle a part entiere, liee a des
concepts spécifiques de la personne, de
la chance (albaraka) et du destin . Leur
pouvoir de satire (tahenghest) est craint
car il est considéré comme pouvant
avoir des effets réels sur le monde,
attirant le malheur sur sa cible..

Ainsi, dans de nombreuses sociétés
africaines, les identités queer n’étaient
pas marginales mais centrales,
opérant au coeur méme du pouvoir
symbolique, économique et artistique.

1.1- 5 SEXUALITE,
REPRODUCTION ET POUVOIR
: dynamique queer dans

les sociétés africaines
précoloniales

Dans la plupart des sociétés africaines
précoloniales, la sexualité était moins
un domaine de moralité gu'un espace
de régulation sociale, de reproduction
de la lignée, d'acces au pouvoir et de
communication avec les ancétres.
Comme le montre Ifi Amadiume dans
Male Daughters, Female Husbands
(1987), la sexualité ne se confond pas
nécessairement avec le sexe biologique,
et les catégories homme/femme ne
fonctionnent pas comme un systeme
binaire rigide dans les sociétés igbo
étudiées.

Certaines personnes queer, androgynes,
efféminées, transgenres ou gender-
non-conforming participaient
activement a la gestion de la
reproduction, a la [égitimité politigue,
aux alliances matrimoniales ou a
lorganisation de la sexualité dans la
communauté.

EN AFRIQUE DE LOUEST

Chez les ibo (Nigeria) Ifi Amadiume (1987)
démontre que les Igbo possédaient

des institutions de mariage non
hétérosexuel ou une femme pouvait
devenir:

«  mari féminin (female husband),
+ fille-male (male daughter).

Ces roles pouvaient étre occupés
par des personnes gender-variant,
et leur fonction principale était la
reproduction sociale du lignage, non
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la reproduction biologique. «Ce qui
comptait, ce n’était pas le sexe de
Uindividu mais sa capacité a assurer

la continuité du lignage.» La femmme-
mari contrélait terres, alliances

et succession. Les identités queer
pouvaient donc accéder a la chefferie,
aux conseils et aux tribunaux.

Chez les Akan (Ghana / Cote d'Ivoire ), la
reproduction de la lignée matrilinéaire
était si cruciale que certains roles
politiques exigeaient des personnes
ne participant pas a la reproduction
biologigue. Kwasi Konadu (2015)
expligue que certains individus
efféminés étaient proches du roi car
ils ne menacgaient pas la succession,

ils étaient considérés comme “entiers
pour le royaume”, non divisés par des
obligations familiales.

Dans certains cultes akan, les médiums
possédés par des esprits féminins
adoptaient des identités de genre
féminines temporaires, y compris dans
des rituels liés a la fécondité.

La sexualité rituelle n'était pas associée
au tabou moral mais a la gestion
cosmique de la fertilité.

Toute la démonstration qui précede,
tirée des archives coloniales, des
ethnographies académiques, des
traditions orales, risquerait de rester
abstraite si elle ne trouvait pas, quelque
part, un écho vivant. C'est précisément
ce gqu'offre le tétmoignage suivant,
recueilli dans le cadre d’'une enquéte
de terrain aupres d’'un fils d'imams en
Cote d'lvoire. Il vaut la peine de le citer
dans son intégralité, sans le lisser, sans
le mettre en forme académique, parce
gue sa force tient précisément a sa
crudité observatrice :

« Chez nous, gquand un homme a une

femme et que sa femme fréguente
d’autres hommes, il est jaloux. Quand
une femme a un mari et gue son

mari fréquente des femmes, elle est
jalouse. Ce que jai constaté, ces tchété-
moussotés (ces personnes ni hommes
ni femmes) dont on parle, étaient des
personnes qui arrivaient a trouver cet
équilibre. C'est-a-dire quoi ? Ce sont des
personnes qui, souvent, étaient amies
avec des femmes d’un monsieur, mais
cela ne dérangeait pas le monsieur
plus que cela. Et c’étaient des gens,
dans l'autre sens aussi, qui étaient amis
avec la femme d’'un monsieur, cela ne
dérangeait pas le mari. »

[ Fils d'imams, hétérosexuel, Cote
d’lvoire. Entretien de terrain, enquéte en
cours.]

Ce gu'il décrit tient en une formule : les
tchétémoussotés pouvaient traverser
les frontieres de la jalousie sans les
déclencher.

Dans toute société ou le désir est
territorialisé, ou chacun surveille les
approches du conjoint avec cette
vigilance que les ethnologues appellent
pudiguement « contréle matrimonial

» la jalousie est une institution. Elle
protege. Elle signale la valeur de

ce qu'on garde. Elle structure les
rapports entre les maisons. Quicongque
s'approche du territoire de lautre
déclenche une alarme. Sauf ceux dont
la nature méme les place en dehors du
circuit de la concurrence hétérosexuelle.

La personne tchétémoussoté ne
menace pas le mari parce qu'elle est
amie avec sa femme. Elle ne menace
pas la femmme parce qu'elle est pres
de son matri. Elle circule librement la
ou les autres accrochent. Elle devient
un passeur. Un lien. Un espace de
confiance ou regne ordinairement

e g o e i ey T e —
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la méfiance. Une fonction, pas une
transgression. Ce qui est remarguable
dans le témoignage du fils d'imams,
cest guil ne milite pas. Il observe. Il
rapporte ce gu’il a vu avec la sérénité de
quelgu’un qui décrit un fait ordinaire. Il
n'emploie pas le vocabulaire des droits.
Il n'utilise pas le mot « tolérance ». Il dit
simplement : cela ne dérangeait pas.

“Cela ne dérangeait pas”. Des mots qui,
dans leur économie méme, disent tout
ce gue des décennies de débat sur

'« homosexualité africaine » n‘'ont pas
réussi a formuler. Pas une théologie

de la tolérance. Pas une politique

de lidentité. Une reconnaissance
pragmatique, ancrée dans la vie réelle,
d’'une fonction sociale utile.

Le bambara avait nommeé ces
personnes. La société leur avait fait
une place. Et cette mémoire-la,
contrairement a beaucoup d’autres,
n'a pas completement disparu. Elle

a survécu, non pas dans les archives
coloniales, non pas dans les theses de
gender studies, mais dans la langue de
la rue, du village et dans l'observation
tranquille d’'un fils d'imams qui se
souvient de ce gu’il a vu durant son
enfance.

Credo, une autre personne interviewee
dans le cadre de cette étude revient sur
le sujet, avec les propos gu'elle méme
arecueilli au cours de sa mémoire

de fin de licence “Ca a bel et bien

existé dans nos différentes cultures

et royaume, principalement dans le
royaume de Dahomey ou je me suis
focalisée. les hommes gue le roi avaient
comme les hommes de confiance, qui
dans le temps étaient des hommes

qui accompagnaient le roi a etre

plus impact et a avoir des stratégies
efficaces. Et ces hommes de confiance

infiltraient les royaumes, s’habillaient en
femmes et passaient pour des femmes
pour faire l'espionage. On les appelait
les djanou djanou.

Credo continue “Puis il y avait des
gagblo, qui avaient acces a l'espace
intime du roi. Quand les femmes étaient
dans les périodes de menstrues, les
hommes gaglo s'occupaient de tout,
tout ce gue les femmes faisaient pour
le roi ces hommes la faisaient aussi
tout. Ils étaient habillés en femme. Dans
tout, il y a tout, méme si la personne
qui a ttmoigné ne pouvait pas tout
détailler. Certains éléments il fallait les
comprendre a demi-mot”

“Puis il y avait les femmes aussi. Les
femmes qui draguaient les autres
femmes, des fois pour elles, des fois
pour leurs maris. Puis il y avait des
femmes veuves qui avaient la possibilité
de doter les autres femmes et les
amener chez elles”

Puis Credo conclut “Dans nos rites,

au Dahomey, il y avait des garcons
gu'on donnait aux autres garcons pour
s‘accoupler, pour se passer la virilité, ou
deux hommes arrivaient a se sodomiser.
J'ai compris que cest quelque chose
qui a toujours existé mais qui n'a pas été
nommé.”

Comme le montre le rapport Nous
existons (QAYN & ISDAQ, 2016),

certaines communautés sénégalaises
accueillaient historiguement des
rassemblements annuels de personnes
de genre non conforme venues

de différentes régions du pays,
hébergées par les habitants eux-
mémes, révélant lexistence d’espaces
sociaux d’'acceptation antérieurs aux
catégorisations LGBTQ contemporaines.
ces rassemblements étaient sociaux,
festifs et communautaires, avant toute
politisation LGBTQ modeme.
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Voici l'extrait concemé (p. 10-11 du
rapport) :

« Chague année, [ils] organisaient 'une

des plus grandes festivités a Guinguinéo.

On demandait méme a ceux (les
Voisins) qui avaient de la place dans
leurs chambres et dans leurs maisons
de loger les goorjigéén qui arrivaient
des autres localités du Sénégal. Tout le
monde allait voir comment ils dansaient
parce gu'ils étaient bons danseurs. »
Awa Diop Fall (2016)

Le texte expligue qgue les goorjigéén
(terme wolof historiquement utilisé
pour désigner des personnes assignées
hommes mais socialement féminines
ou gender-non-conforming) :

disposaient de réseaux sociaux
propres,

voyageaient entre localités,
étaient parfois intégrés a la vie
villageoise lors d’événements
annuels.

EN AFRIQUE CENTRALE

Les rois Luba (RDC ) étaient entourés
de médiums (bilumbu) dont certains
gender-variant. Mary Nooter Roberts
(1996) documente que ces individus
étaient liés a la purification sexuelle du
roi, les rituels de fécondité collective, la
médiation des interdits sexuels (tabous
du lignage).

Les bilumbu étaient parfois considérés
comme hors du cycle reproductif, ce
qui les rendait politiguement neutres et
spirituellement puissants.

John K. Thomton (1998), dans The
Kongolese Saint Anthony, montre que
les devins kongo intervenaient dans

le contréle des relations sociales et
sexuelles, notamment en évaluant la
compatibilité des couples, en traitant
les cas d'adultere et en déterminant les
lignées ayant droit a la reproduction.
Les devins gender-variant pouvaient
occuper ces postes car on considérait
gu’ils “ne sont fils ni pere” et étaient
donc impartiaux, capables de juger les
fautes sexuelles sans parti pris clanique.

Rwanda et au Burundi, le dérivé du mot
“bilumbu” devient “bilomba” signifiant
“les hommes qui ne peuvent pas étre
en érection devant une femme. Donc
incapable de faire des enfants” dans
ces royaumes, ces personnes avaient
un réle tres important aupres du roi et
dans la cour royale, dans la gestion du
royaume. La légende dit que dans le
royaume du Burundi, a la cour royale,
un personnage avait un role particulier
“umuhimbiri”, cet homme choisi parmi
les “bilomba’, restait a coté du roi
pendant les rapports intimes avec sa
femme ou ses femmes, et son role était
d’animer les ébats du roi, par les cris,
les chants et les applaudissements. Ce
personnage, selon le mythe, détenait
beaucoup de secrets intimes du roi et
pouvait, dans certaines situations non
décrites, tenir compagnie au roi, dans
un sens plus large du terme. Le mot
est resté dans le langage usuel et sert
beaucoup plus comme insulte aupres
des personnes queers.

EN AFRIQUE AUSTRALE

— Chez les Lanqi

Il a existé dans le nord de 'Ouganda, un
récit oral qui mérite d’étre entendu avec
toute lattention gu'il réclame. Les Langi
( peuple nilotique) dont l'organisation
sociale repose sur une cosmologie

. 2 5 : .
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d’équilibre et de réciprocité, ont
transmis de génération en génération
une formule qui résume, mieux que
bien des traités, la logique qui nous
occupe depuis le début de cette

étude :« Celui gui marche entre les
genres empéche le monde de pencher.
tradition orale, 1951 » Celui dont il est
guestion ici, c'est le mudoko dako.

Lanthropologue et missionnaire
britannigue Jack Herbert Driberg, dans
The Lango : A Nilotic Tribe of Uganda
(1923), est 'un des premiers observateurs
a en consigner l'existence avec une
relative précision ethnographique.

Il décrit des hommes (les Jo Apele,

les Jo Aboich) qui deviennent

mudoko dako, comme s’habillant en
femmes, assumant les responsabilités
domestiques traditionnellement
féminines, et peuvant contracter des
unions avec des hommes. Le terme

« dako » en langue lango signifie
simplement : femme.

Ce qui frappe dans ces descriptions

et gue Driberg note sans tout a fait

le comprendre, c'est l'absence totale

de scandale social. Les mudoko dako
n'étaient pas des déviants tolérés. Ils
étaient reconnus comme une catégorie
de genre a part entiere, avec leur place,
leurs droits, leurs fonctions. Ils pouvaient
contracter des unions, recevoir des
biens, adopter des enfants, tenir une
maison. Et cest précisément la que tout
se joue.

Car les mudoko dako ne se contentaient
pas d’exister. Ils remplissaient une
fonction sociale précise, documentée
par les sources orales langi : celle

de stabilisateurs. On les retrouve
notamment dans des situations de
crise domestique et parmi les plus
fréguentes et dévastatrices dans ces
sociétés préindustrielles : la mort des

femmes en couches. La mortalité
matemelle, dans IAfrique précoloniale,
n'était pas une statistique. C'était une
réalité brutale, réguliere, qui laissait des
maisons entieres sans pilier féminin. Des
enfants sans mere. Des hommes sans
foyer.

C’est la que le mudoko dako entrait.

Il épousait 'homme veuf, prenait en
charge les enfants, reconstruisait le
foyer. Non pas pour « remplacer » la
femme décédée dans une logique

de simulacre, mais pour assurer la
continuité fonctionnelle de la maison. Il
devenait un nceud de stabilité la ou la
mort avait introduit le chaos. La maison
ne tombait pas. Les enfants étaient
nourris. Le fil de la lignée tenait. La
guestion est de savoir pourquoi le veuf
ne prenait pas une autre femme, plutét
preferait salier a un mudoko dako. La
réponse chez les Langi tel gu'expliquait
par lanthropologue, venait du fait que
cette nouvelle femmme voudra avoir ses
propres enfants et risquerait de traiter
les premiers olphelins de mere comme
les enfants de second rand. Alors que
le Mudoko dako les prendrait pour ses
propres enfants sans autre alternative.

On notera ici que John Roscoe, dans
The Northern Bantu (1915), observateur
contemporain de Driberg mais
concentre sur d'autres groupes
bantous d’'Ouganda (Banyoro,
Banyankole, Basoga), note lui aussi des
arrangements domestiques parmi ces
peuples qui ne correspondaient pas
aux modeles de genre occidentaux.
Ce n'est pas une exception régionale.
C’est une constante. Partout ou

les anthropologues coloniaux ont
regardé, ils ont vu des arrangements
que leurs catégories ne pouvaient pas
contenir.
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EN AFRIQUE DU NORD

Chez les Touaregs, des hommes
efféeminés appelés izanith occupaient
des fonctions : de musiciens, de
poétes, de conseillers matrimoniaux.
Susan Rasmussen (1997) montre qu'ils
participaient aussi a la régulation des
alliances sexuelles et conjugales, en tant
gue médiateurs entre les lignages.

La poésie touaregue contient de
nombreuses références a la fluidité
sexuelle, considérée comme
sophistication et non comme
marginalité.

Dans leurs travaux sur les confréries
gnawa et aissawa, Béatrice Hell (2002) et
Abderrahmane Chlyeh (1999) montrent
gue la possession rituelle impligue une
mise en scene corporelle sexualisée, ou
la danse, la voix féminisée et les gestes
de séduction sont interprétés comme
manifestations de l'esprit possédant.

Les esprits féminins (mlayka) ou
masculins (mluk) dictent lexpression du
genre. La sexualité est ici une médiation
avec linvisible. La sexualité queers

était intégrée, non marginale . Elle
participait aux mariages, aux alliances,
aux médiations et aux rituels de fertilité .
Elles pouvaient garantir la continuité du
lignage, préserver la neutralité politigue,
gérer la mémoire familiale, réguler les
tabous sexuels.

Dans de nombreuses sociétés, la
descendance, le pouvoir et la filiation
pouvaient étre assurés par des individus
gender-variant possédant de sexe
feminin a la naissance.

Ces données remettent profondément
en gquestion les idées recues sur la

sexualité africaine précoloniale, souvent
décrite a tort comme uniformément
hétérosexuelle ou moralement rigide.
On retrouve ici, a 'échelle domestique
et quotidienne, la méme logique que
les sociétés précoloniales avaient
instituée a plus grande échelle. Chez
les Langi d’'Ouganda, les mudoko dako,
hommes de genre fluide reconnus par
la communauté, stabilisaient des foyers
désunis, élevaient des enfants orphelins,
réparaient des maisons que la mort
avait laissées sans pilier. Chez les Igbo,
la fernme-mari assuraient la continuité
d’'une lignée menacée d’extinction.
Dans tous ces cas, la méme logique :

la personne de genre fluide n'était pas
tolérée malgré sa différence. Elle était
reconnue a cause delle. Parce qu'elle
faisait quelgque chose gue les autres ne
pouvaient pas faire.

Ce que le témoignage ivoirien ajoute,
c’est la dimension relationnelle

et affective de cette fonction. Pas
seulement : qui garde les enfants quand
la meére est morte ? Mais aussi : qui
tient les liens entre les adultes quand
la jalousie menace de les dénouer

? Qui circule dans les zones que le
désir ordinaire rend inaccessibles ?
Qui répare, non pas la mort, mais la
méfiance ?

Ce role-13, dans des sociétés ou la
qualité des relations entre familles
et entre maisons conditionnait la
survie économique, la circulation
des ressources, la solidarité en
temps de crise ; ce role n’était pas
mineur. C’était une contribution
réelle, quotidienne, irremplacable.
Et le mot tchétémoussoté était la
reconnaissance linguistique de cette
contribution.
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1.1-6 Identités Queers

En Afrique Precoloniale
A Travers Les Fonctions
De Transmission
Générationnelle (Griots,
Poeéte, Archiviste )

Il faut commencer par une confession
d’ignorance collective. Quand la plupart
des lecteurs contemporains entendent
le mot « griot », ils imaginent quelque
chose d’assez précis : un vieillard
colorigue portant une kora, annoncé
en grande pompe lors des mariages et
des enterrements, chantant les éloges
du plus généreux donateur de la soirée.
Cette image n'est pas entierement
fausse. Elle est juste radicalement
incomplete.

Le griot précolonial n'était pas un

artiste au sens ou nous entendons ce
mot, c'est-a-dire quelgu’'un dont la
production est destinée a étre admirée,
achetée, ou diffusée sur des plateformes
de streaming. Il était une institution.

Ou plutdt : il était plusieurs institutions
simultanées, rassemblées dans un seul
Corps.

La littérature africaine elle-méme nous
l'a dit, bien avant que les ethnologues
ne commencent a le documenter avec
leurs cahiers de terrain. Dans Soundjata
ou l'épopée mandingue écrit en 1960
d’apres la transmission du griot Djeli
Mamadou Kouyaté, 'historien guinéen
Djibril Tamsir Niane nous donne la
définition la plus précise qui soit, et elle
vient de l'intérieur méme de l'institution
. le griot est un « sac a parole » Un
coffre-fort de secrets plusieurs fois
séculaires. Celui sans qui les noms des
rois tombent dans l'oubli.

Ce n'est pas de la poésie. C'est une
description fonctionnelle. Le griot était
a la fois chanteur, musicien, poéete,
historien, éducateur, généalogiste,
diplomate, médiateur, conseiller et
alerteur. Dans la société mandingue, le
djeli est l'artisan du verbe, au méme titre
gue le forgeron est l'artisan du métal.
Les deux appartiennent a la caste des
nyamakalaw : ceux qui travaillent les
matieres puissantes et dangereuses.

La différence, c’est gue la matiere du
forgeron fond dans le feu. La matiere
du griot, elle, reste. Elle se transmet. Elle
traverse les générations.

Jan Vansina, dans Oral Tradition

as History paru en 1985, a fourni

le cadre méthodologigue gqui a
permis a 'Occident académique de
comprendre enfin ce que les sociétés
africaines savaient depuis toujours :

la tradition orale n'est pas une version
approximative de l'histoire écrite.
C’est un systeme de transmission de
'imformation sociale et historique
aussi rigoureux, aussi structuré, et
parfois bien plus fiable que bien des
archives coloniales rédigées par des
fonctionnaires qui ne parlaient pas

la langue et ne comprenaient pas ce
gu’ils voyaient. Les formes verbales
du griot fonctionnent comme des
archives mobiles : elles conservent, elles
indexent, elles actualisent.

La différence fondamentale entre
larchive écrite et 'archive vivante

du griot, c’est que cette derniere

est habilitée. Elle est portée par un
corps. Elle est responsable. Le griot
qui transmet un mensonge ou une
omission ne trahit pas un principe
abstrait de vérité : il trahit les anciens
qui lui ont confié la mémoire, et les
vivants qui ont besoin d’elle pour
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naviguer dans le monde.

Dans les sociétés précoloniales d’Afrique
de I'Ouest, la parole n'était pas une
liberté. C’était un pouvoir. Et comme
tout pouvair, elle devait étre régulée.

On ne devenait pas griot parce gu'on
avait une belle voix ou le sens de la
métaphore. On était griot de naissance,
par le sang, par la lignée, par une
formation qui durait des années et
traversait plusieurs maitres. Dans le
systeme de croyances mandingue,

la parole du griot possede le nyama;
une force occulte qui dépasse l'art

de dire. C'est pourguoi on gratifiait
traditionnellement le griot apres chaque
performance en pronongant la formule
ka nyama bo | : éloigne le pouvoir
occulte ! La gratification n'était pas un
pourboire. C'était une neutralisation.

Le griot ne disait donc pas ce gu’il
voulait. Il disait ce qui devait étre

dit pour gue le monde ne se casse

pas. Cette contrainte était aussi une
liberté : elle lui permettait de dire ce
gue personne d'autre ne pouvait se
permettre. Un griot pouvait railler un roi.
Un griot pouvait nommer publiguement
une injustice. Un griot pouvait
annoncer une famine, une trahison, une
transgression sans gue le messager soit
tué, parce gue tuer le griot aurait été
tuer la mémoire elle-méme. Ce serait
une liberté presse dont beaucoup de
journalistes contemporains révent.

Amadou Hampaté B3, dans ses
mémoires Amkoullel, l'enfant peul
publiées lannée méme de sa mort
en 1991, décrit avec une précision
poignante cet univers ou les griots,
les conteurs et les sages ne sont pas
de simples animateurs : ils sont les
témoins de la mémoire collective,

les transmetteurs du savoir vivant. Ce
livre est a la fois un récit d'enfance, un
tableau historigue et 'une des archives
les plus précieuses sur ce que la
colonisation a détruit : pas seulement
des terres, mais une écologie complete
de la transmission.

C’est lui qui a dit, avec cette économie
de mots qui caractérise les grands
penseurs : « Quand un vieillard meurt,
c’est une bibliotheque qui brdle. » La
phrase est célebre. Ce gu’on dit moins,
c’est gue la bibliotheque dont il parle
n'était pas un batiment. C'était un corps.

Les griots étaient des personnes
liminaires au sens de la défition de
lanthropologue Victor Turner, qui l'a
développé a partir du concept de

« seuil » (limen en latin). Rappelons
gu’'une personne liminale est une
personne qui se trouve entre deux états,
deux catégories, deux mondes. Elle
Nappartient completement a aucun
camp. Cest précisément cette position
intermédiaire qui lui donne son pouvoir
de médiation : elle voit ce gue les autres
ne voient pas, circule la ou les frontieres
semblent closes, et relie des réalités que
la société ordinaire préfere séparer.

Le griot n‘était pas noble, mais il servait
les nobles. Il n'était pas roi, mais il faisait
les rois en les nommant. Il n'était pas
guerrier, mais il pouvait déclencher ou
arréter une guerre par une chanson. Il
circulait librement entre les maisons,

les cours, les lignages parce gu'il
nappartenait totalement a aucun d’eux.

Or, cette liminalité structurelle du griot
présente une affinité remarquable avec
la position sociale des personnes de
genre fluide dans ces mémes sociétés.
Ce n’est pas un hasard. C'est une
logique.
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Il faut ici &tre précis, pour éviter un
glissement facile : tous les griots
n'étaient pas queers, et toutes les
personnes queers N'étaient pas

griots. Ce que l'on peut observer, en
revanche, cest une affinité structurelle
entre liminalité sociale et fonction

de médiation. Les personnes qui se
trouvent entre les catégories entre

les genres, entre les castes, entre les
lignages ont une capacité de circulation
gue ceux qui appartiennent clairement
a une catégorie n'ont pas.

Les personnes aux expressions de
genre fluide étaient souvent au coeur
des confidences. Elles circulaient sans
déclencher d'alarme. Elles écoutaient
sans que l'on se méfie. Elles passaient
la ou d'autres étaient bloqués par

le lignage, le sexe ou le statut. Un
ancien Douala disait : « Celui qui n’est
ni homme ni femme voit ce que les
deux cachent. » (tradition orale, Douala,
attribué a 1954) Ce savoir accumulé
faisait d’elles des archives humaines.

Et guand l'archive sait, elle doit parler.
C’est ainsi que certaines devinrent
griots, chanteurs, conteurs, poetes

non par vocation artistique, mais par
nécessité sociale. L'histoire des sociétés
africaines précoloniales offre plusieurs
cas documentables de ces fonctions de
parole critigue institutionnalisée.

Chez les Yoruba du Nigeria, les chants
egungun masques cérémoniels
représentant les voix des ancétres
pouvaient dénoncer publiquement

un chef, nommer une trahison, pointer
une injustice sans que le locuteur soit
identifiable ni punissable. La parole
venait des morts, et les morts ne
pouvaient pas étre poursuivis. La société
avait donc inventé un mécanisme
institutionnel de liberté de la presse
déguisée. Le niveau de sophistication

politique de ce dispositif devrait faire
rougir bien des constitutions modernes.

Chez les Bassa du Cameroun, certains
tambours portaient des messages
codés de village en village. Un systeme
de télégraphie organique qui permettait
la circulation d’informations sensibles
sans que les porteurs soient identifiés
comme messagers politigues. Les

sons avaient une gramématique. Les
intervalles rythmigues avaient un
lexigue. La percussion était une écriture.

Chez les Kongo, certains chants
funebres servaient a révéler des crimes
masqgueés. Lespace du deuil était un
espace de vérité protégée. On ne
pouvait pas mentir aux morts.

Dans tous ces cas, la méme logique : la
parole vraie circulait dans des espaces
protégés, portée par des personnes
spécialement positionnées pour la
porter. Ce n'était pas une presse libre
au sens libéral du terme. C’était une
presse éthigque. On nattaguait pas pour
vendre. On avertissait pour réparer.
Ainsi se définissait le réle des griots, ces
personnes luminaires, ces personnes
aux identités fluides, ces personnes
queers.

Jean et John Comaroff, dans Of
Revelation and Revolution paru en

1991, offrent l'analyse la plus rigoureuse
disponible sur les mécanismes par
lesquels les missions chrétiennes dans
leur cas, les missions nonconformistes
aupres des Tswana d’Afrique du Sud ont
restructuré en profondeur les formes de
médiation et d'autorité dans les sociétés
africaines. Leur analyse, bien que
focalisée sur IAfrique australe, décrit un
processus dont la logique s'est répétée,
avec des variations, sur 'ensemble du
continent.

7

&%

Etude sur 'histoire des identités en Afrique et les discriminations a l'endroit G !Y'N

des personnes Queers

o e —

Ce gue les Comaroff montrent, c’est
gue les missions n‘ont pas seulement
converti des ames : elles ont transformé
les subjectivités, remodelé les rapports
de pouvoir, et introduit de nouvelles «
technologies morales » de régulation
sociale. En d'autres termes : elles n'ont
pas remplacé une religion par une
autre. Elles ont remplacé une écologie

complete de la médiation par une autre.

La stratégie coloniale comprit tres tot
une chose : pour gouverner un peuple,
il faut contréler la circulation de la
parole. Alors on a déplacé la fonction.
Le griot a été discrédité comme paien,
menteur, sorcier, idiot du village. Le
prétre et limam ont été sacrés comme
détenteurs du secret. La confession
chrétienne catholique en particulier

a organisé une collecte systématigue
d’'informations : les peurs, les désirs,

les conflits, les fautes, les alliances.

Mais cette fois, la parole ne servait plus
aréparer la société. Elle servait a la
fragmenter, a la classer, a la contréler.

Une fois les fonctions détruites, les corps
resterent. Mais sans role, ils devinrent
suspects. Les griots furent réduits a

des animateurs de féte. Les personnes
liminales furent réduites a ce que le
regard colonial pouvait comprendre

. le sexe, le désir, la transgression. On
effaca leur role politique, économique
et mémoriel. On les transforma en
probléme moral.

C’est ainsi gu'on a fait disparaitre le griot
de sa fonction sociale tout en laissant
survivre le corps, mais sans mission. Et
Cc'est ainsi gu'on a fait de la personne de
genre fluide non plus un organe vital de
la société, mais une anomalie a corriger.
Si aujourd’hui la musique crie au lieu

de réparer, si la parole humilie au lieu
d’'apaiser, si les alerteurs vendent la peur

au lieu d’éveiller la conscience, c'est
peut-étre parce que nous avons perdu
les corps qui savaient porter la parole
sans la posséder.

Le griot ne possédait pas la parole.

Il en était le gardien temporaire, le
transmetteur responsable. Cette
distinction entre posséder et porter est
peut-étre la chose la plus importante
gue les sociétés précoloniales africaines
aient su organiser, et gue nous avons
perdu. Les médias contemporains
possedent la parole. Les algorithmes la
vendent. Les influenceurs la monnayent.
Personne ne la porte.

Les personnes queers, dans ces sociétés,
n'‘étaient pas des identités. Elles étaient
des fonctions d’équilibre. Leur liminalité,
leur position entre les genres, entre

les maisons, entre les camps était une
ressource sociale précieuse. Elle leur
permettait de circuler la od d'autres ne
pouvaient pas, de voir ce que les autres
ne voyaient pas, de porter la vérité la ou
elle devait arriver.

La colonisation n’a pas seulement
volé des terres. Elle a volé des
écologies. Des systémes entiers de
relation, de transmission, de médiation.
Elle a pris des institutions vivantes

et les a transformées en survivants
sans fonction. Et elle a appelé cela la
civilisation.

Ce gue les anciens griots nous
rappellent encore dans les mémoires
d’'Hampaté B3, dans l'épopée de
Soundjata, dans les transmissions
orales que des femmes et des hommes
portent encore dans leurs corps a
travers le continent c'est ceci : « Sans
nous les noms des rois tomberaient
dans l'oubli. Nous sornmes la mémoire
des hommes ; par la parole nous
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donnons vie aux faits et gestes des rois devant les jeunes générations. » Djeli Mamadou Kouyaté, in D. T. Niane, Soundjata
ou l'épopée mandingue, 1960. Remplacez « rois » par « anciens » Remplacez « faits et gestes » par « formes de vie » Et vous
aurez la mesure de ce qui a été perdu

CONCLUSION PREMIERE
PARTIE

L'analyse des sociétés africaines précoloniales
révele que la diversité des identités de genre
et des configurations sexuelles a constitué,
dans de nombreuses régions du continent,
un élément structurel des systémes sociaux,
religieux et cosmologiques. Loin d’étre un
phénomeéne marginal ou importé de l'extérieur,
cette pluralité s’inscrivait dans des cadres
culturels profondément enracinés et reflétait
une conception du corps et de l'esprit fondée
sur des ontologies non-binaires, sur la fluidité
spirituelle et sur la porosité entre les sphéeres
humaines et surnaturelles.

Les terminologies locales recueillies au fil de
cette étude témoignent de l'existence, dans
de nombreuses aires ethnolinguistiques, de
catégories désignant des personnes dont
lexpression ou lidentité de genre s'’écartait du
modéle binaire imposé de nos jours.

Les mashoga de la cote swahilie (Kenya,
Tanzanie), les mudoko dako des Langi (Nord-
Ouganda) . Chez les Akan (Ghana, Cote d’lvoire),
des prétres possédés incarnaient des entités
androgynes, entrainant des expressions de
genre fluides, dans laire yoruba (sud-ouest du
Nigeria, Bénin, Togo), les éléri ipin, les sangd
aldali . Les yan daudu parmi les Hausa (Nigeria,
Niger). Chez les Dogon du Mali, la présence

des Nommo Dans plusieurs sociétés bantoues
(RDC, Angola, Congo), certains nganga, choisis
par des esprits ambivalents, manifestaient des
attitudes ou identités de genre atypiques . Les
sangoma et izangoma (Afrique du Sud, Eswatini,
Zimbabwe) Dans les sociétés shona (Zimbabwe),
des médiums des esprits shave ou mhondoro
adoptaient parfois des comportements ou
parures transgressant les normes de genre.
Dans les sociétés amazighes (Maroc, Algérie),
certaines figures rituelles associées aux rites de
transe telles que les imedyazen / imedyazen.
Les sources arabes médiévales décrivent
également des hommes dits mukhannathdn
(présents en Afrique du Nord jusgqu’au Proche-

Orient), catégorie sociale désignant des
personnes assignées hommes mais adoptant
des expressions de genre féminines et pouvant
entretenir des relations avec d’autres hommes.

Il est indispensable de rappeler que les
fonctions spirituelles, médiumniques ou rituelles
associées a la fluidité de genre n‘étaient pas
exclusiverment occupées par des personnes
gueers. Des individus hétéro-conformes
pouvaient exercer ces charges, lorsque leur
vocation spirituelle ou leur statut lignager les y
destinait.

Toutefois, létude démontre que des personnes
gueers y étaient bel et bien impliquées, parfois
méme plus frequemment gue ce que la
littérature coloniale a reconnu. Les autorités
coloniales et postcoloniales ont souvent

cherché a:

- invisibiliser ces corps ;

- attribuer ces fonctions a des exceptions
sociales hétérosexuelles ;
réinterpréter les fluidités africaines a travers
des prismes moralisateurs étrangers.

L'objectif n'était donc pas d’affirmer une
exclusivité queer, mais de rendre visible une
participation significative, largement occultée.

Une contribution essentielle de cette étude a
consisté a replacer la sexualité en particulier
les rapports entre personnes de méme sexe
dans le cadre qui lui était propre dans [Afrique
précoloniale. La sexualité précoloniale africaine
ne peut étre entierement saisie a partir des
catégories modemes du désir individuel, dans
la mesure ou elle parait également articulée a

des exigences sociales, symboliques et parfois
religieuses.

Dans plusieurs groupes (Hausa, Akan, Yoruba,
Dogon, Nguni, Shona, Azandé, etc.), certains
rapports sexuels entre personnes de méme
sexe se déroulaient dans un cadre d’initiation,
de médiation spirituelle, de possession ou
d’apprentissage guerrier ou social.

Chez les Azandé (RDC, Soudan du Sud,

Centrafrique), par exemple, les relations entre
guerriers adultes et leurs partenaires masculins

plus jeunes s’inscrivaient dans un systéme
institutionnalisé dont la fonction excédait largement
le désir individuel.

Dans de nombreuses traditions religieuses
d’Afrique de 'Ouest et d’Afrique centrale, certains
gestes sexuels y compris entre personnes

de méme sexe constituaient un moyen de
transmettre 'énergie rituelle, acte sacré
permettant de canaliser la force des esprits ou un
mode d’incarnation des ancétres.

Dans ces contextes, la sexualité n’était pas
uniquement un marqueur identitaire fondé sur
le désir, mais un service au sacré. Ce n’est que
rétrospectivement, en croisant ces pratiques
avec les concepts modernes que l'on peut
reconnaitre que ces actes étaient bel et bien des
rapports sexuels entre personnes de méme sexe
, mais compris et institutionnalisés a travers des
logiques spirituelles, cosmologiques et sociales
et non interprétés comme expressions d’une «
orientation homosexuelle » au sens moderne.

Ainsi, la sexualité des personnes que nous
appellerions aujourd’hui “queers” était codifiée,
encadrée, |égitimée, et non spontanément associée
a une identité marginale ou au seul domaine du
désir. La comparaison entre les identités queers
contemporaines et les catégories précoloniales
africaines révele une continuité des pratiques,

une cohérence des roles sociaux et une affinité
structurelle entre fluidité spirituelle ancienne et
fluidité identitaire modeme.

Ainsi, ce que les sociétés africaines d'aujourd’hui
nomment personnes LGBT+ ou queers correspond,
dans de nombreux cas, aux figures autrefois
appelées : mashoga, mudoko dako, yan daudu,
sangoma, mediums akan ou yoruba, praticiens
dogon, mnangagwa Shona, mukhannathdn, etc.

Ces identités ne sont pas une importation
occidentale, mais un héritage africain ancien,
réprimé et effacé par 'entreprise coloniale, puis

dissimulé dans les récits postcoloniaux.
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Figure 1: les identités queer traditionnelles, répertoriées sur la carte d'Afrique
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Si la premiere partie de cette étude a permis de mettre en lumiére
I’historicité et la reconnaissance sociale des identités africaines semblables
aux identités contemporainement appelées queers les révélant non comme
des marginaux, mais bien souvent comme des figures dotées de titres
honorifiques et de fonctions spécifiques, il convient a présent d’analyser le
tournant décisif qui allait précipiter leur déclin social.

Le deuxieme chapitre se propose ainsi d’explorer 'un des séismes les plus
profonds dans 'histoire de ces identités : l'arrivée des puissances coloniales
européennes. La ou existait une mosaique de réalités de genre et sexuelles
intégrées, parfois sacralisées, allait s'imposer un ordre nouveau, fondé sur
une vision rigide, binaire et profondément moraliste de 'lhumanité.

2.1 La Colonisation : Deux
Maniéres De Lire Les Mondes

En Afrique, face au malheur, on dit
souvent : « C’'est la volonté de Dieu ».
Il serait tentant de lire cette formule
comme une capitulation. Une
démission. Un réflexe de vaincus qui

leévent les mains avant méme le combat.

Ce serait mal la lire.

Car cette phrase n'est pas d'abord une
théologie. C’est une technologie sociale.
Quand la foudre tombe sur la case,
guand l'enfant s’éteint avant d'avoir
vécu, guand la sécheresse brlle les
champs, la question n'est pas d'abord «
qui a fait ca ? » C’est une question plus
utile : « gu'est-ce qui s'est rompu dans
le tissu des relations ? ». La catastrophe
est une rupture du lien; non une faute
a chatier, mais une relation a réparer.
On ne cherche pas un responsable a
livrer a la colere du ciel. On cherche la
couture invisible qui s'est défaite entre
les vivants, les ancétres, les forces du
monde.

La guérison commence la : non dans

la punition d'un corps isolé, mais dans
l'effort collectif de relier ce qui a été
séparé. On pleure. On pleure longtemps,
comme il faut. Puis on négocie avec
l'imvisible, on consulte les anciens, on
offre ce gqu’il faut offrir, on recoud la
communauté la ou elle s'est déchirée.
On cherche des causes pour réparer la
relation, pas des coupables pour apaiser
la colere.

Cette distinction est capitale. Elle sépare
deux mondes.

Car en Europe, a partir du moment ou le
christianisme devient religion dempire
disons a partir du I'Ve siecle, quand
Constantin fait du Christ son chef de
campagne face au méme malheur, la
scene est tout autre. Quand la peste
S‘abat sur la ville, guand les récoltes
brdlent sous la gréle, quand 'économie
vacille, la question fuse immédiatement,
toujours la méme, obsessionnelle :
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Qui a fauté ?

Il faut un responsable. Un visage a
charger du poids du ciel. Un corps sur
lequel déverser langoisse collective. La
ou la réponse africaine dit : répare le
lien. La réponse européenne chrétienne
dit : trouve le coupable.

Ces deux logiques ne sont pas
seulement des théologies différentes.
Ce sont des architectures sociales
radicalement incompatibles. Et c'est
l'une d’elles qui, dans les cales des
navires négriers et missionnaires, a
traversé 'Atlantigue et le golfe de
Guinée.

Cette maniere occidentale de lire le
malheur ne tombe pas du ciel. Elle s'est
construite lentement, patiemment, sur
plus d’'un millénaire, dans les scriptorium
des monasteres et les chaires des
universités. Et il serait injuste de ne pas
en rendre hommage aux artisans.

Mark D. Jordan, dans The Invention of
Sodomy in Christian Theology publié
en 1997, montre que la sodomie n'est
pas d’abord un crime évident aux
yeux de toutes les époqgues. C'est une
construction théologique devenue
évidence apres coup. Une invention,
au sens fort : un concept patiemment
élaboré, brique par brique, par des
théologiens qui travaillaient sur des
textes bibliques épars, souvent obscurs,

parfois contradictoires.

Pierre Damien, au Xle siecle, rédige

le Liber Gomorrhianus un traité
entierement dédié a la poursuite

du péché sexuel dans les milieux
monastiques. Alain de Lille, au Xlle
siecle, élabore une grammaire du «
contre-nature » Albert le Grand et
Thomas d’Aguin, au Xllle, integrent la
sodomie dans leur systeme théologique
comme péché particulier, distinct

et Eminemment grave, parce qu’il
contredit la finalité de la nature. Ces
penseurs, note Jordan avec une ironie
savamment controlée, produisent une
catégorie d’'une instabilité conceptuelle
absolue : aucun d’eux ne saccorde
vraiment sur ce gu'elle désigne, mais
tous s'accordent sur le fait guelle est
effroyable.

Le mécanisme, une fois compris, est
d’'une simplicité redoutable. Quand le
monde tremble ( peste, famine, défaite
militaire, crise politique ) on ne peut
pas accuser Dieu : ce serait blaspheme.
On ne peut pas non plus accuser

tout le monde : ce serait inefficace. Il
faut un point de concentration. Une
cible précise. Un visage. La catégorie
théologique du « péché contre nature
» fournit ce visage avec une efficacité
remarquable : elle transforme une
anxiété diffuse en cible identifiable.

John Boswell, dans son monumental
Christianity, Social Tolerance, and
Homosexuality de 1980, apporte

une précision qui dérange toutes

les téléologies trop simples : cette
chasse morale n'est pas une constante
historigue. Boswell montre, preuves
a lappui, guau haut Moyen Age, les
mondes chrétiens ont connu des
formes de tolérance relative. Ce n'est
pas une ligne droite partant des
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condamnations bibliques pour aboutir
aux blchers et aux prisons. C’est une
histoire sinueuse, contradictoire, parfois
surprenante. Mais ce que Boswell établit
et clest capital, c’est que la grande
chasse morale systématique, la traque
bureaucratique des déviants comme
explication des malheurs collectifs, est
une invention tardive.

Elle prend son essor a la fin du Moyen
Age, se consolide aux XVle et XVlle
siecles, et connait son apogée au XIXe
siecle. Précisément le siecle des grandes
conqguétes coloniales.

Au XIXe siecle, quelque chose de décisif
se produit. La vieille lecture religieuse du
malheur ne disparait pas. Elle change
de costume. Elle sort de 'église, traverse
la place publique, et s'installe dans les
nouveaux batiments administratifs, les
facultés de médecine et les parlements.

Les codes pénaux, patiemment rédigés
par des juristes qui avaient souvent

fait leurs humanités chez les freres,
traduisent le catéchisme en articles

de loi. Ce qui relevait du salut de

'ame devient affaire d’'ordre public. La
confession devient proces-verbal. Le
péché se met en formulaire.

C’est le siecle ou l'on invente ('«
homosexuel ». ’histoire de ce mot
meérite une parenthese, parce gquelle
est d’'une ironie tragique. En 1869, un
écrivain austro-hongrois du nom de
Karl-Maria Kertbeny forge le terme «
homosexualité » dans un pamphlet
anonyme adressé au ministere prussien
de la Justice. Kertbeny voulait défendre
des hommes poursuivis en vertu de
l'article 143 du code pénal prussien. Il
avait perdu, jeune, un ami proche “
homosexuel “, suicidé apres avoir subi

un chantage. Il voulait un mot neutre,
scientifique, pour sortir du vocabulaire
théologique “sodomie” chargé de
condamnation. Un mot de la défense.

Ironie supréme : le mot de la défense
devint l'outil de la surveillance.

La médecine et la psychiatrie
s'emparerent immédiatement du
terme. Richard von Krafft-Ebing,
psychiatre austro-allemand, publie en
1886 sa Psychopathia Sexualis. C’est

un énorme recueil de cas : 45 dans la
premiere édition, 238 dans la demiere,
des centaines de vies réduites a des
observations, des confessions arrachées
dans le cabinet du docteur.

Krafft-Ebing empile les cas comme

un entomologiste classerait des
coléopteres : avec des étiquettes,

des sous-catégories, des taxinomies
savantes. Il y avait du génie dans cette
entreprise, et beaucoup d’horreur, parce
gue classifier, c’est gouverner. Nommer,
Cest capturer. En donnant un nom
scientifigue a ce qui n'était gu’'un péchég,
la psychiatrie du XIXe siecle ne libere
pas. Elle pathologise.

“ ’homosexuel ” ne cesse pas d’étre un
pécheur, il devient en plus un malade,
un cas, un étre a soigner, a enfermer, a
normaliser.

Michel Foucault, dans Histoire

de la sexualité paru en 1976, a
magistralement décrit ce basculement
: on passe d’'une condamnation des
actes le sodomite comme personnage
juridique a une pathologisation des
étres ’lhomosexuel comme espece
médicale. La différence est subtile
mais capitale.

Le sodomite du XVlle siecle
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commettait un péché qu’il pouvait
confesser, expier, laisser derriére lui.
Lhomosexuel du XiXe siécle est un
homosexuel dans toutes les fibres
de son étre. Son identité devient son
crime. Et la science, la loi et la police
forment alors un triumvirat parfait :
le médecin diagnostique, le policier
arréte, le législateur punit.

Regardons de pres cette Europe du
XIXe siecle, parce guelle nest pas
uniforme mais traversée par la méme
anxiété souterraine.

En Allemagne, lEmpire fraichement
unifié sous Bismarck inscrit dans son
code pénal le Paragraph 175 en 1871. Ce
paragraphe, qui restera dans les codes
allemands jusgu’en 1994 transformera
les relations entre hommes en affaire
d’Etat. La loi franchit le seuil des
chambres. Elle s'installe dans les draps.

En France, la situation est différente
mais pas moins révélatrice. Le

Code Napoléon avait dépénalisé

les relations homosexuelles entre
adultes consentants des 1791, premiere
mondiale. Néanmoins les archives

de la préfecture de police de Paris
racontent une autre histoire : des fichiers
entiers consacrés aux « invertis » aux

« pédérastes » aux « gens de maoeurs
suspectes » On n'arréte pas pour ce
gu’on fait. On surveille pour ce gu'on
est, pour ce qu’on pourrait faire, pour
le trouble que l'on cause a la bonne
conscience nationale.

En Angleterrg, le Labouchere
Amendment de 1885 rend passibles de
deux ans de travaux forcés tout acte de
« grossiere indécence » entre hommes.
Formule suffisamment vague pour
permettre toutes les interprétations,

toutes les arrestations. C'est ce texte qui
enverra Oscar Wilde casser des cailloux
a Reading en 1895.

Partout, la méme logigue : la sexualité
devient le thermometre de la santé
nationale. Si la nation tremble (crise
économigue, défaite militaire, agitation
sociale) c'est que ses désirs ont trop
bougé. Si la nation titube (épidémie,
baisse de la natalité, dégénérescence
de larace ) c’est que ses familles se
sont mal tenues. La faute est toujours
sexuelle. Le péché est toujours dans les
corps. Le remede est toujours dans la
norme.

George L. Mosse, dans Nationalism and
Sexuality publié en 1985, livre lanalyse la
plus rigoureuse de ce phénomene. La
bourgeoisie du XIXe siecle, qui impose
ses valeurs a lensemble de la société,
fait de la respectabilité sexuelle le signe
distinctif de la civilisation.

L’homme respectable est celui qui
contréle ses pulsions, qui fonde une
famille, qui transmet un patrimoine et
devient le citoyen idéal. Son contraire,
le déviant, l'inverti, le « contre-nature

» devient l'anti-citoyen, celui par qui le
désordre arrive.

Mosse insiste sur un point crucial : dans
cette configuration, les « outsiders »
homosexuels, criminels, fous, mais aussi
Juifs sont progressivement regroupés
dans une méme catégorie floue de
lanormalité.

La science de la dégénérescence établit
des équivalences inquiétantes entre
déviance sexuelle, maladie mentale et
décadence raciale. Le raisonnement

est simple, simpliste méme, mais
terriblement efficace : une nation forte
exige des corps sains, des moeurs

pures, des désirs bien rangés. Ceux qui
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échappent a cette norme ne sont pas
seulement différents. Ils sont dangereux.

C’est Adolphe Quetelet, statisticien
belge, qui avait posé la premiere
brigue en inventant dans les années
1830 le concept d’ « homme moyen
» une fiction mathématique devenue
rapidement un idéal moral.

Tout écart par rapport a cette moyenne
n'est plus une différence : il devient

une anomalie, une déviance, une
pathologie. Le mot « normal » sort des
mathématiques pour envahir la morale,
la médecine, le droit, léducation.

Et guand étre normal devient une
exigence politigue, ne pas ['étre devient
un crime.

Benedict Anderson, dans Imagined
Communities publié en 1983, a expliqué
avec une limpide brutalité comment les
nations se construisent. Non pas sur des
réalités étemelles ou des sang partagés,
mais sur des récits : des histoires que
des gens qui ne se connaissent jamais
se racontent les uns sur les autres pour
éprouver le sentiment d'appartenir a
quelgue chose de plus grand gu’eux.

Ces communautés imaginées ont
besoin de héros, certes. Mais elles

ont encore plus besoin d’ennemis.

De traitres. D'intrus qui ne sont pas
comme il faut. Car toute histoire d'ordre
a besoin de personnages secondaires
. les normaux et les anormaux, les
rassurants et les inquiétants, ceux qui
appartiennent et ceux qui ne peuvent
pas appartenir. La nation se définit
autant par ce gu'elle exclut que par
ce gu'elle inclut. Et cette définition

par U'exclusion était, au XIXe siecle,
essentiellement sexuelle.

Plus la menace extérieure grandissait
concurrence économique entre
nations, tensions diplomatiques, course
aux armements, plus la surveillance
intérieure se faisait démonstrative. On
fabriguait des citoyens respectables
comme on fabrigue des frontieres : en
tracant des lignes, en désignant des
exclus, en montrant du doigt ceux qui
ne sont pas comme il faut. Et quand
lempire vacillait, on resserrait la morale.

Imaginez, pour mesurer la chose
concretement, ce que cela signifiait
pour un individu. Une femme a Paris,
inscrite au fichier de la police, surveillée,
suivie, questionnée, simplement parce
gu’elle porte les cheveux trop courts

et frequente des cercles ou d’autres
fermmes dansent ensemble. Un étudiant
a Londres, condamné a deux ans de
travaux forcés pour un geste apercu
dans un parc. Un homme a Berlin, arrété
parce qu'une lettre a été interceptée,
parce gu'un voisin a parlé, parce qu’'un
regard a duré trop longtemps. Des mois
en prison, le travail perduy, la famille
brisée, la place dans la communauté
évaporée.

Voila le monde dans lequel vivaient

les Européens avant de regarder vers
lAfrique. Un monde obsessé par la
norme. Un monde ou la sexualité était
devenue l'affaire de I'Etat. Un monde ol
des vies entieres pouvaient étre brisées
pour un désir qui ne ressemblait pas aux
autres.

Ainsi, lorsque 'Europe débarque sur

les cotes africaines, elle narrive jamais
seule. Elle possede dans ses cales trois
bagages que 'on ne voit pas mais qui
peseront plus lourd que tous les fusils.
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Elle apporte sa religion : avec sa
théologie du péché contre nature,

sa confession comme instrument de
collecte d’informations, sa conviction
gue le désordre du monde reflete le
désordre des ames.

Quand en Afrique, la catastrophe invitait
aréparer le lien. En Europe chrétienne,
la catastrophe invitait a trouver le
coupable.

Des systemes entiers de relation,

de transmission, de médiation dont
nous avons étudié les fragments dans
les chapitres précédents vont étre
démontés, discrédités, remplaceés. Les
institutions qui donnaient un sens et une
fonction aux personnes de genre fluide
vont étre vidées de leur contenu. Et une
fois les institutions vidées, il ne restera
plus que les corps. Des corps sans
mission. Des corps devenus, du seul fait
d’exister differemment, des problemes a
résoudre.

La colonisation n'a pas apporté
uniguement 'lhomophobie en Afrique.
Elle a apporté quelgque chose de plus
sophistigué et de plus dévastateur: la
conviction que le corps sexué est un
site de jugement moral, que le désordre
du monde a une cause sexuelle, et que
ordre social se mesure a la normalité
des corps.

Cette conviction, produit spécifique
d’'une histoire européenne et chrétienne,
est devenue, par la puissance de
lempire, une évidence universelle.

Il convient de conclure cette réflexion
en donnant la parole a un témoin dont
la remargue éclaire avec sobriété les
enjeux soulevés par cette recherche.
Au cours de 'enquéte de terrain,

un interlocuteur francais a formulé
lobservation suivante :

« Ne pas se laisser absorber par un
mouvement de libération qui serait
universel, comme les Francgais aiment
bien dire les choses, mais 'universalité
qui ne correspond pas a tout le monde.
» [ Interlocuteur francais, entretien de
terrain, enquéte en cours. ]

Cette remargue ne rejette pas l'idée de
libération ; elle en interroge plutdt la
prétention a luniversalité. Elle rappelle
gue certaines catégories identitaires
contemporaines, notamment celles
associées aux identités queers, sont
historiquement situées et ne rendent
pas nécessairement compte de la
diversité des expériences sociales et
culturelles.

Le paradoxe est alors frappant : au XIXK
siecle, 'lEurope a largement exporté

en Afrigue des normes sexuelles
locales en les présentant comme
universelles. Aujourd’hui, certains
discours d’émancipation risquent
parfois de reproduire un geste similaire
en diffusant des catégories identitaires
particulieres commme horizon global.

Les sociétés africaines précoloniales,
comme lont montré les chapitres
précédents, reconnaissaient déja
lexistence de positions sociales et
symboliques situées aux frontieres

des catégories de genre. Mais ces
réalités étaient comprises a l'intérieur
de cosmologies et de cadres culturels
spécifigues. Lenjeu n'est donc pas de
nier les luttes contemporaines, mais
de rappeler que toute prétention a
l'universalité doit étre pensée a partir de
la pluralité des contextes dans lesquels
les identités prennent sens.
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2.2 Imposition Religieuse
Comme Outil De Controle
Social

La religion n'est pas arrivée en Afrique
comme une priere, mais comme une
rééducation du regard. Le christianisme
et lislam, dans leurs formes coloniales,
furent mobilisés pour transformer les
peuples de l'intérieur : non seulement
leurs croyances, mais leurs corps, leurs
genres, leurs liens, leurs mémaoires.

Evangéliser signifiait délégitimer : faire
passer les ancétres pour des démons,
les médiums pour des possédes, les
griots pour des menteurs, les sexualités
rituelles pour des péchés.

A la suite de Sylvia Tamale (2011), on
peut lire la mission chrétienne coloniale
comme une opération de reformatage
moral : elle n'a pas seulement préché
un dieu, elle a redessiné la carte du
normal et de 'anormal. En installant
des catégories sexuelles et de

genre rigides, importées de l'ordre
chrétien occidental, elle a relégué des
pratiques autrefois intelligibles dans
les cosmologies africaines du c6té du
vice et de lillégitimité. Les personnes
queers, prises dans ce glissement, se
retrouvent ainsi non pas « nouvelles

» dans U'histoire, mais nouvellement
fabriquées comme probléme.

La mission religieuse fut avant tout

une colonisation de la conscience. En
imposant une morale universelle, la
religion coloniale a détruit l'architecture
spirituelle africaine ou le sacré,
léconomie, la sexualité et la justice
formaient un méme tissu. Elle na pas
effacé les fonctions queers : elle les a
requalifiées en fautes.

Ainsi, la fluidité, autrefois compétence
sociale et cosmologique, devint

un péché a surveiller, a puniret a
effacer, rendant illisibles les corps qui
traversaient et reliaient les mondes.

Les religions abrahamiques
(Christianisme et Islam) furent
instrumentalisées comme des vecteurs
de «civilisation», servant a délégitimer et
a criminaliser les spiritualités et systemes
de valeurs africains. Lévangélisation
n'était pas un simple accompagnement
de la colonisation ; elle en était le pilier
opérationnel pour transformer les
mentalités.

2.2-1 Diabolisation des
spiritualités africaines et des
gardiens des temples.

Pour les puissances coloniales, la
conqguéte des territoires devait
saccompagner d'une conquéte des
ames. Les prétres et gardiens des
religions africaines, détenant lautorité
spirituelle et une grande influence
sociale, représentaient un contre-
pouvoir majeur. Leur diabolisation
n'était pas un effet secondaire de

la colonisation, mais une stratégie
délibérée pour briser la colonne
vertébrale des sociétés africaines

et imposer un nouvel ordre moral,
politiqgue et religieux. Les spiritualités
africaines, ancrées dans la relation
avec les ancétres et les forces de la
nature, ont été systématiquement
présentées comme du «fétichisme»,
de la «sorcellerie» ou des cultes
«démoniaques».

Dans leurs travaux de 2008, Collectif
Juhé-Beaulaton montrent que les
missions catholiques au Dahomey
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organisaient des « bdchers des fétiches
» oU les objets sacrés du Vodun étaient
bralés publiguement, cette destruction
étant soutenue par un discours religieux
assimilant les prétres vodun a des «
sorciers » et des « adorateurs du diable ».

Les missionnaires considéraient la
destruction des ‘fétiches’ commme

une précondition nécessaire a la
conversion... Ces autodafés publics
devaient démontrer la supériorité

du Dieu chrétien sur les puissances
locales.» 'éradication des religions
africaines fut méthodigue et violente.
Cette destruction n'était pas symbolique
mais visait a anéantir l'infrastructure
matérielle des spiritualités africaines.
En brdlant les objets sacrés, les
missionnaires détruisaient les supports
concrets de la relation entre les
communautés et leurs divinités, créant
un vide spirituel que le christianisme
devait combler.

- Chez les Igho (Nigeria)

Ifi Amadiume (1987) démontre

de maniere éclatante comment

la colonisation britannique et le
christianisme ont démantelé un systeme
social igbo complexe et flexible.

Elle argumente gue la société igbo
précoloniale possédait un systeme

de genre beaucoup plus fluide que le
modele binaire rigide importé d’Europe.
D'apres elle des femmes pouvaient
occuper le statut d«hommes» (female
husbands) et exercer une autorité
politique et économique, et des roles
religieux importants étaient détenus par
des femmes.

Les missionnaires, horrifiés par ces
arrangements, y virent une perversion
de '« ordre naturel ». Amadiume cite

des rapports missionnaires dépeignant
ces pratiques comme « désordonnées
» et « iImmorales ». Le christianisme

a imposé le modele de la famille
nucléaire patriarcale, ou la femme est
subordonnée a '’homme.

Amadiume écrit : « Le colonialisme et
le christianisme ont ensemble sapé les
bases économiques et idéologiques du
pouvoir feminin... Le nouveau systeme
colonial et chrétien était résolument
patriarcal. » Cette « réforme » a entrainé
une perte drastique de pouvoir
politigue, économique et spirituel pour
les femmes igbo. Les « filles-males » et
« femmes-maris » ont été effacées, et
la richesse sémantique et sociale de

la fluidité de genre a été violemment
réduite au profit d'un modele unigue et
restrictif.

— Chez les Yoruba
(Nigeria)

Selon J. Lorand Matory dans Sex and
the Empire that Is No More (1994), les
autorités coloniales ont porté une
attention spécifigue aux cultes des
Orishas dans le royaume d’Oyo, en les
construisant discursivement autour de
leurs aspects genrés et sexuels.

Matory montre que la puissance

de 'Etat précolonial d’Oyo était
inextricablement liée aux cultes des
Orishas, ou certains réles sacerdotaux,
comme ceux des lyawo orila
(épouses des dieux), mpliquaient une
inversion ou une transcendance des
réles de genre conventionnels. Ces
pratiques étaient centrales a l'équilibre
rituel et politiqgue du royaume. Les
administrateurs coloniaux et les
missionnaires, interprétant ces pratiques
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a travers le prisme de leur morale
victorienne, les ont qualifiées de «
débauche » et de « prostitution sacrée
» |ls ont lancé des campagnes pour

« assainir » les cultes, criminalisant les
pratiques gu'ils jugeaient immorales.

Matory explique : « ladministration
coloniale et les missionnaires

chrétiens ont défini les cultes des
Orishas comme un probleme moral

et sanitaire... leur objectif était de
substituer une économie morale
chrétienne a 'économie rituelle yoruba.
» Cette répression a conduit a une
réorganisation profonde des cultes,

a la marginalisation des prétresses et
des réles de genre non conformes,

et a une perte de |égitimité politique
et spirituelle pour les institutions
traditionnelles. La richesse symbolique
de la sexualité rituelle a été perdue au
profit d’'une vision étroite et punitive de
la moralité.

J.DY. Peel (2000) analysera aussi la
rencontre entre les missionnaires
(anglicans de la Church Missionary
Society) et la religion yoruba centrée sur
les Orishas (divinités). Les missionnaires,
comme Samuel Ajayi Crowther (bien
gue lui-méme Yoruba), dépeignaient les
prétres des Orishas (aworo) comme des
serviteurs des « démons ». Les rituels en
'honneur de Shango (dieu du tonnerre)
ou Ogun (dieu du fer) étaient qualifiés
de « sauvages » et « diaboliques ».
L'objectif &tait de transférer lallégeance
spirituelle du peuple des Orishas

vers le Dieu chrétien, en discréditant
totalement les intermédiaires
traditionnels.

- Chez Dagara
(Burkina Faso)

Dans Of Water and the Spirit (1994),
Malidoma Patrice Somé offre un

récit autobiographique mettant

en lumiere la violence physigue et
psychologique liée aux processus
d’évangélisation catholique au sein
des communautés Dagara du Burkina
Faso.ll décrit une cosmologie dagara
riche ou le monde visible et invisible
sont en constante interaction, et ou

les rituels sont essentiels a I'équilibre
de la communauté. Les initiés et les
anciens sont les gardiens de ce savoir.
Les missionnaires catholiques, ne
comprenant pas ce systeme, l'ont
immédiatement assimilé au satanisme.
Somé raconte les rafles d’enfants

pour les envoyer dans des écoles
missionnaires ou il était interdit de parler
sa langue et ou les rituels dagara étaient
tournés en dérision.

Il se souvient des paroles d’'un péere
blanc « Tout ce que ton peuple fait

est mauvais. Ce sont des pratiques
diaboliques. Tu dois l'oublier si tu veux
sauver ton ame. » Il décrit comment
les objets sacrés étaient traités : « Le
pére a attrapé le sac de médecine et
'a jeté dans le feu... «Voila ce que nous
faisons du diable», a-t-il dit. »

Cette entreprise de désacralisation a
créé un profond traumatisme et une
crise identitaire chez les Dagara. Elle a
coupé une génération entiere de son
héritage spirituel, créant un fossé entre
les anciens détenteurs du savoir et les
jeunes « éduqués » dans le mépris de
leur propre culture.
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- Chez les peuples
Tswana (Afrique du
$ud)

Dans Of Revelation and Revolution,
Volume 1(1991), Jean Comaroff et John

L. Comaroff proposent une analyse
ethnographique détaillée de l'action des
missionnaires méthodistes aupres des
Tswana d’Afrigue du Sud. Ils soutiennent
gue la mission n'était pas seulement

de convertir, mais de « coloniser les
consciences ». Il s‘agissait de remodeler
'habitus tswana ( leur fagon de travailler,
de s’habiller, de se soigner, de se marier
et de penser leur corps ) selon le
modele bourgeois britannigue.

Les missionnaires ont mené une
guerre contre tous les aspects de la
vie tswana : les rituels de pluie furent
interdits, la médecine traditionnelle fut
diabolisée au profit de la biomédecine,
et la polygynie fut présentée comme
le summum de la sauvagerie. Ils
imposerent le vétement européen,

le travail salarié et une nouvelle
conception du temps linéaire et
productif.

Ils écrivent : « L'évangile du salut était
aussi un évangile de la civilisation. Il
promettait la rédemption a travers

un régime de pratiques quotidiennes

. le labeur discipling, les vétements
modestes, 'hygiene corporelle, la famille
nucléaire... C’était une bataille pour le
signe, le symbole et la signification. »

Limpact fut une transformation totale
du paysage social et culturel tswana.

Les structures communautaires furent
affaiblies au profit de l'individualisme,
et les Tswana furent intégrés de force
dans 'économie mondiale capitaliste
comme main-d’ceuvre subalterme.

Le christianisme devint l'arbitre de la
« respectabilité » créant de nouvelles
formes de hiérarchie sociale.

Harriet Ngubane (1977) a étudié la
médecine zouloue et le role des
izinyanga (guérisseurs) et des isangoma
(divins, souvent des femmes). Elle
montre comment les autorités
coloniales et les missionnaires ont
catégorisé leurs pratiques complexes
de diagnostic et de guérison comme
de la « sorcellerie » pure et simple. Les
rituels de possession par les ancétres,
essentiels pour un sangoma, étaient
considérés comme une manifestation
démoniague. La loi sur la sorcellerie de
1895 en Afrigue du Sud a criminalisé
leurs pratigues, les faisant passer de
figures respectées a des hors-la-loi.

Dans ses travaux, notamment Savage
Systems (1996) et Empire of Religion
(2014), David Chidester montre comment
les colons boers et britanniques ont
élaboré un discours a la fois théologique
et prétendument scientifique visant a
hiérarchiser les religions africaines, les
reléguant au statut de « fétichisme » ou
de « paganisme sauvage ». Les prétres
et devins étaient décrits comme des

« charlatans » exploitant la crédulité

de leur peuple ou, plus grave, comme
des adorateurs conscients de forces
maléfigues. Ce discours justifiait leur
éradication au nom de la morale et du
progres.
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- Chez les peuples
kongo (RDC)

Dans son ouvrage The Kongolese

Saint Anthony (1998), John K. Thormton
met en évidence que la diabolisation
des pratiques religieuses kongo
s'amorce des l'arrivée des missionnaires
catholiques, qui associent les nganga
ngombo et nganga nkisi a la figure du
« sorcier » (ndoki) et interpretent les
minkisi commme des forces maléfiques,
notamment dans la répression de
mouvements prophétiques comme
celui de Kimpa Vita. Par ailleurs, Wyatt
MacGaffey (1983) analyse la maniere
dont le terme nganga a été transformé
en « witch-doctor » dans les écrits
coloniaux, effagcant sa valeur sociale

et rituelle initiale et lui conférant une
connotation profondément négative et
maléfique qu'il N'avait pas a l'origine.

Les prétres, devins et guérisseurs
traditionnels, souvent des
personnes aux genres fluides ou
occupant des roles “queer”, furent
systématiquement étiquetés
comme «sorciers», «fétichistes»
ou «adorateurs du diable». Leurs
connaissances, autrefois vénérées,
furent criminalisées

2.3 l'imposition d’un ordre
juridique hétéronormatif

Le droit colonial a été l'outil le plus
direct pour criminaliser les identités
et pratiques sociales africaines qui
ne correspondaient pas au modele
victorien.

2.3-1 Imposition des lois et
codes coloniaux:

La Criminalisation des unions, des
roles de genre et des structures
familiales non conformes furent
promulgés par l'introduction de lois
contre la «sodomie ¢ et les «actes
contre-nature» (Code Napoléon).
Paralléelement, les institutions comme
le mariage femme-femme furent
purement et simplement interdites
car elles ne correspondaient pas

a la définition légale du mariage
nouvellement établie..

La colonisation européenne en Afrique
ne s'est pas limitée a une domination
politique et économique. Elle a
également opéré une reconfiguration
profonde des normes sociales, en
particulier dans le domaine du genre et
de la sexualité. Par limposition de codes
juridiques étrangers, les puissances
coloniales ont criminalisé des pratiques
et identités qui étaient auparavant
intégrées dans le tissu social africain .

— Dans le rojaume du
Buganda (Ouganda)

Marc Epprecht (2004) retrace comment
les lois coloniales britanniques ont
transformé des pratiques sexuelles
et des identités de genre autrefois
reconnues en crimes. LArticle 377

du code pénal britannique, importé
en Afriqgue, a servi de fondement a
cette criminalisation. Epprecht écrit

. « La sodomie était un crime dans

la common law anglaise, et cette
disposition a été étendue a toutes les
colonies britanniques. Les archives
coloniales montrent que les autorités
ont délibérément ciblé les relations
entre hommes africains, qu’elles
considéraient cormme une menace
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a lordre moral qu'elles tentaient
d’'imposer. » Son analyse met en lumiere
comment des pratiques telles que les
unions ritualisées entre hommes dans

le royaume du Buganda (Ouganda) ont
été criminalisées et diabolisées. Les lois
coloniales ont ainsi créé une catégorie
juridigue nouvelle : '« homosexuel »
comme délinquant.

- En Angola et au
Mozambique

Christophe C. W . Alcadipani (2016)
analyse l'impact des lois coloniales
portugaises en Angola et au
Mozambigue. Le code pénal portugais,
inspiré du Code Napoléon, criminalisait
les « actes contre-nature ». Selon lui :

« Le droit colonial portugais a joué un
role central dans la pénalisation des
pratiques homosexuelles, qui étaient
auparavant intégrées dans certains
contextes culturels. Les autorités
coloniales justifiaient cette répression
au nom de la « moralité publiqgue » et
de la « civilisation » Son étude montre
comment ces lois ont été utilisées pour
réprimer non seulement les pratiques
homosexuelles, mais aussi les structures
familiales et les rbles de genre non
conformes. Les unions entre femmes,
par exemple, ont été interdites car elles
ne correspondaient pas au modele
marital européen.

- Chez les Igho (Afrique
de I'Ouest)

Les travaux dirigés par Sylvie Tamisier

examinent la transplantation du

Code Napoléon en Afrique de 'Ouest

francophone. Le Code pénal francais,

avec ses articles sur les « actes contre-

nature » a été imposé dans des
sociétés ou la fluidité des genres et

des sexualités était souvent reconnue.
Tamisier note : « Le droit colonial
francais a introduit une vision binaire et
punitive de la sexualité, en opposition
totale avec les conceptions locales plus
fluides. Les institutions précoloniales,
telles que le mariage entre femmes, ont

été purement et simplement invalidées.
»

Ces lois ont non seulement criminalisé
des pratiques, mais elles ont aussi
invalidé des institutions sociales
africaines, comme le mariage entre
femmes chez les Igbo (Nigeria), ou une
femme pouvait épouser une autre
femme pour perpétuer sa lignée.

F.B.Nyamnjoh (2017) critique 'imposition
par le colonialisme d’identités fixes
(homme/femme, hétérosexuel/
homosexuel), gui sont étrangeres a la
fluidité des conceptions africaines de
la personne. Il écrit : « Le colonialisme
a introduit des catégories rigides qui
ont nié la complexité et la flexibilité
des identités en Afrigue. En imposant
des lois fondées sur ces catégories,

il a détruit des systemes sociaux qui
reconnaissaient la multiplicité des
facons d’étre. » Son travail montre
comment le droit colonial a non
seulement criminalisé des actes, mais
aussi imposé une vision réductrice de
lidentité humaine.

Limposition d’'un ordre juridique
hétéronormatif par les puissances
coloniales a eu un impact profond

et durable sur les sociétés africaines.
Les lois britanniques, portugaises et
francaises ont criminalisé des pratiques
et des identités qui étaient auparavant
intégrées dans le tissu social, comme
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le démontrent les travaux de Marc
Epprecht, Christophe Alcadipani, Sylvie
Tamisier, et F. B. Nyamnjoh. Ces lois ont
non seulement détruit des institutions
sociales africaines, mais elles ont aussi
Ccréé un héritage de répression qui
persiste dans les Etats postcoloniaux.
Comprendre cette histoire est essentiel
pour décoloniser les mentalités et les
systemes juridiques contemporains.

2.3-2 restructuration
économique et la
nucléarisation de la famille :

Le capitalisme colonial nécessitait

une main-d’‘ceuvre mobile et une

unité familiale nucléaire (homme
pourvoyeur, femmme au foyer) pour
briser les solidarités claniques et faciliter
lexploitation.

« Limposition d’'un model
économique et familiale

Destruction des économies de
subsistance et des systemes de
parenté étendue par lintroduction de
économie de plantation et de limpodt
de capitulation forcant les hommes

a migrer pour le travail, déstructurant
les familles. La famille nucléaire fut
promue comme le seul modele «moral»
et «productif», invalidant les modeles
altematifs comme les familles dirigées
par des «femmes-maris».

pour Oyeronkl Oyéwumi (1997): «Le
genre en tant que principe social
fondamental et la catégorie ‘femme’
en tant gu’identité universelle sont

des inventions occidentales qui ont

été colonialement imposées aux
sociétés Yoruba. Oyeéwumi soutient qgue
dans la société Yoruba précoloniale,

lorganisation sociale n'était pas
principalement basée sur le genre,
mais sur lancienneté (seniority). Le
statut social découlait de l'age et de

la position dans la lignée, et non du
corps biologigue. Elle affirme que la
distinction corporelle homme/femme
n'avait pas la centralité sociale guelle a
acquise en Occident.

Le colonialisme, via ses institutions
(PEtat, les missions chrétiennes), a
«corporéifié» la société (embodied the
social world) en imposant une vision
dumonde ou la biologie est le destin.

Les missionnaires, ne pouvant concevoir
une société non genrée, ont créé des
roles «appropriés» pour les femmes, les
confinant a la sphere domestique et
invalidant leur autorité publique. Ainsi, la
«femme» en tant que catégorie sociale
subalterme a été inventée par le regard
colonial.

Tandis que Ifi Amadiume (1987) : le
confirme a son tour en affirmant que «
Le systeme de genre précolonial chez
les Igbo était fluide, permettant a des
femmes d’'occuper le statut d’hommes’
et de devenir des “femmes-mari”...

une institution que le ” colonialisme

a détruite.» explorant la société
Nnobi(lgbo) et démontrant la distinction
cruciale entre le sexe biologique et le
genre social. Elle documente l'institution
des «femmes-maris» (female husbands)
. selon elle, une femme riche pouvait
payer la dot pour une autre femme

et devenir son «mari» assumant ainsi
tous les réles sociaux et économiques
d'un homme, les relations sexuelles
n'étaient pas citées entre elles mais sous
entendues.

De méme, une femme pouvait étre
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reconnue comme un «fils» (male
daughter) pour hériter et perpétuer
une lignée. Cette fluidité montrait
gue le pouvoir n'était pas l'apanage
exclusif des hommes biologiques. Le
colonialisme, en imposant un systeme
étatique et juridique patriarcal, ainsi
gu'une religion chrétienne rigoriste, a
rigidifié les roles de genre, criminalisé
ces institutions flexibles et érodé le
pouvoir économique et politique des
femmes.

Dans ses travaux, Cheikh Anta Diop
(1954-1959) renchérit : «La structure
sociale de Afrigue ancienne, de

type matriarcal ou dualiste, a été
systématiqguement démantelée et
remplacée par le modele patriarcal
occidental, présenté comme universel
et supérieur.» Diop, dans une ceuvre
plus vaste, propose une théorie

de l'histoire africaine fondée sur la
distinction entre deux aires culturelles
: une aire «matriarcale» (Afrique
subsaharienne, dont 'Egypte ancienne)
et une aire «patriarcale» (lEurope et le
Moyen-Orient).

Il argue que de nombreuses sociétés
africaines précoloniales étaient
organisées autour de la lignée
matemelle (matrilinéaire), accordant aux
femmes un statut social, économique
et religieux élevé. La colonisation, en
imposant le modele familial nucléaire
patriarcal et le droit colonial basé sur
la primauté de 'homme, a déstabilisé
cette équilibre séculaire. Pour Diop,
ce bouleversement n'était pas un
simple effet secondaire, mais un pilier
de la domination, visant a briser la
résistance culturelle en sattaquant au
noyau familial et a la transmission du
patrimoine.

2.3-3 Criminalisation des
pratiques indigénes : santé,
genre et sexualité sous
surveillance

La médecine et le droit colonial, inspirés
des pratiques de ce temps en Occident,
ont pathologisé les sexualités et les
identités de genre non conformes.

Les guérisseurs traditionnels (nganga,
sangoma) qui géraient des questions
de sexualité et de fertilité en dehors

du cadre chrétien furent diabolisés. La
meédecine occidentale a imposé une
vision binaire et biologique des corps.

Les personnes qui incarnaient une
fluidité de genre (commme les chibadi
en Afrique australe) furent médicalisées
et criminalisées. La loi, la religion et

la santé ont ainsi défini un «devoir-
étre» genré : un homme devait étre
productif et procréateur, une femme
devait étre matemelle et soumise. Tout
écart était puni. Sylvia Tamale (2011),

a travers ses travaux et la direction

de cet ouvrage collectif, revient sur le
sujet en démontrant que les sexualités
africaines précoloniales étaient diverses
et souvent dissociées de lidentité fixe.

Les pratiques homosociales ou
homosexuelles pouvaient étre
intégrées dans des rituels ou des
structures sociales sans définir une
personne homosexuelle.

Le colonialisme a imposé la binarité
hétéro/homo et la notion de «péché
contre-nature», en utilisant la Bible

et le Code pénal. Ce faisant, il a créé
des catégories criminelles la ou

il 'y avait que des pratiques, et a
pathologisé les corps et les désirs qui
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ne se conformaient pas au modele
reproductif et chrétien. Tamale (2014)
montre comment cette imposition
est a la racine des lois homophobes
contemporaines en Afrique.

2.3-4 Le Genre comme
Identité Impérative et le
Controle des Institutions

Une fois le genre établi comme
catégorie primaire, il est devenu
une identité impérative, régulée par
toutes les institutions, inscrit, rigide
et inchangeable dans les cartes
d’identification.

Pour Achille Mbembé (2000) : Le projet
colonial fut un projet de ‘fabrication du
sujet negre’, un processus violent de
désubijectivation et de resubjectivation
selon les normes racialisées, genrées

et productivistes de la modemité
occidentale.» Mbembe décrit comment
ladministration, l'école, l'église et
'hopital ont travaillé de concert pour
naturaliser le genre comme une vérité
biologique et sociale incontournable.
Lidentité d'un individu devait désormais
se construire en premier lieu autour

de son genre, qui dictait ensuite ses
comportements, ses aspirations et

sa place dans la société. Se définiren
dehors de ces catégories devenait un
acte de déviance.

La pensée de Mbembe, bien que plus
large, éclaire profondément la question
des normes. Pour lui, la colonisation a
été un processus de «nécropolitique»
(un pouvoir qui définit gui peut vivre et
gui doit mourir) qui a cherché a «tuer»
le sujet africain précolonial pour en
fabriguer un nouveau. Ce «nouveau
sujet» devait étre un travailleur masculin,

chrétien (ou assimilé), intégré dans
[économie capitaliste, et reconnaissant
la supériorité de la race blanche d'ou
sort son divin.. La restructuration de la
famille et du genre fut au coeur de ce
projet. En imposant la famille nucléaire,
le colonialisme a détruit les solidarités
communautaires étendues, créant un
individu isolé, plus facile a contréler et
a exploiter. La fluidité des roles a été
écrasée au profit d’'une division stricte
et hiérarchisée, essentielle a la mise en
place du régime de plantation et de
[économie miniere.

Allant dans le méme ordre d’idée
Coquery-Vidrovitch (1994) documente
minutieusement comment la
colonisation a dépossédé les

femmes africaines de leur autonomie
économique, un processus dans lequel
les missions chrétiennes ont joué un
role clé.

’économie de subsistance, ou les
femmes jouaient un réle central dans
lagriculture, le petit commerce et
lartisanat, a été démantelée au profit
de léconomie de plantation et de
économie de cash. Les missions ont
promu un modele familial ou 'lhomme
est le « breadwinner » (pourvoyeur) et la
femme, une épouse au foyer chrétienne
et soumise.

Limposition du genre comme mode
d’organisation familiale et sociale a

été une violence épistémologique
fondamentale. Elle a remplacé un
systeme ou l'identité était percue sous le
prisme des réles multiples, contextuels
et fluides par un systeme ou ils sont
devenus binaires, fixes et hiérarchiques.

« La création des catégories, la division
homme/femme est devenue la grille
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de lecture principale pour attribuer
des droits, des devoirs et une valeur
sociale.

« Le «devenir social» d’un individu fut
prédéterminé par son genre, sapant
l'agentivité personnelle et la logique
des compétences qui prévalait
auparavant.

« Se définir par son genre est
devenu un impératif pour exister
socialement et étre reconnu par la
loi, la religion et I’Etat. Cette identité
genrée est devenue le fondement a
partir duquel tous les autres droits et
devoirs étaient dérivés.

Cette déstructuration a bouleversé
[équilibre social en créant des inégalités
structurelles la ou il existait souvent des
complémentarités. Lhomophobie et la
transphobie contemporaines, souvent
justifiées par une «tradition» inventée,
sont les héritages directs de cette
imposition coloniale d’'un ordre genré
rigide, qui a détruit la riche complexité
des constructions sociales africaines
pour les soumettre a un impératif de
controle et de productivité.

2.3-5 Répression des
intellectuels et des gardiens
de la mémoire sociale

« Une Guerre contre la
Mémoire

La colonisation ne s'est pas contentée
de dominer les territoires et les corps ;
elle a mené une guerre systématique
contre la mémoire et les systemes
africains de connaissance. Les
colonisateurs ont parfaitement identifié
gue le pouvoir véritable résidait dans le
contréle de la production du savoir et

de la transmission historique.

Samba Diop démontre que les griots
n'étaient pas de simples musiciens,
mais les « architectes de la conscience
historique collective ». Leur parole
était un acte politique. La colonisation
francgaise, suivant une logique de
division ethnique et de création d'une
administration centralisée, a sciemment
vidé leur fonction de sa substance. Il
affirmera :

«|e griot m'était pas un amuseur
public, mais le garant de la légitimité
dynastigue et le régulateur des conflits
sociaux. Les Francais, en créant des
chefs de canton soumis a leur autorité
et en imposant un systeme judiciaire
écrit, ont rendu obsolete la parole du

griot, la réduisant a un folklore inoffensif.
»

Cette marginalisation n'était pas

un effet collatéral, mais un objectif.

En court-circuitant le griot dans les
processus de décision et de justice,
ladministration coloniale coupait le lien
organigue entre le pouvoir politique

et la mémoire collective, affaiblissant
irrémédiablement la cohésion sociale.

Thomas Hale (1998) documente de
maniere ethnographigue 'étendue

du savoir des griots et les stratégies
coloniales pour les contréler. Il montre
que les griots étaient percus comme
une menace directe car leur maitrise
de la parole orale leur permettait

de critiquer le pouvoir, de mobiliser
lopinion et de maintenir une histoire
alternative a celle du colonisateur. Leur
influence était telle que ladministration
a tenté de les coopter ou de les
supprimer. Selon lui, «Leur capacité a
encoder des messages dans la poésie
et le chant en faisait des agents de
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communication incontrélables. Les
autorités coloniales ont donc soit
cherché a les soudoyer pour en faire des
porte-parole, soit, lorsqu'ils résistaient,
les ont discrédités en les présentant
comme des parasites sociaux vivant de
la flatterie. »

La stratégie était double: transformer le
griot, dépositaire d'une vérité critique,
en un laudateur du pouvoir colonial, ou,
a défaut, le discréditer moralement pour
invalider sa parole. Dans les deux cas, il
s'agissait de neutraliser son pouvoir de
contestation.

Cheikh Anta Diop (1954) dénonce le
projet historiographique colonial qui a
nié l'historicité et les accomplissements
des civilisations africaines.

Diop affirme que la négation de
I'histoire africaine était le socle
intellectuel de la domination. En
prétendant que Afrique navait

pas d’histoire avant larrivée des
Européens, le colonialisme justifiait sa
«mission civilisatrice ». La destruction
des gardiens de la mémoire était la
condition préalable a cette falsification.
«|’entreprise coloniale a nécessité une
tabula rasa historique. Elle a dl prouver
gue le Negre était incapable de fonder
un Etat ou de créer une civilisation. Pour
cela, il fallait d’abord réduire au silence
ceux gqui, comme les griots, pouvaient
apporter la preuve du contraire. »

Le travail de Diop montre que la
répression des intellectuels traditionnels
n'était pas anecdotique,mais

centrale dans un projet plus vaste de
déshumanisation par la négation de la
culture et de 'histoire.

VY.Mudimbe (1988) théorise le concept

de « bibliotheque coloniale », cet
ensemble de discours et de savoirs
produits par 'Occident sur Afrique, qui
a effacé les voix africaines.

Mudimbe explique gque le savoir africain
a été systématiquement discrédité et
reclassé comme« croyance », « coutume
» ou « mythologie » tandis que le savoir
occidental était érigé en « science ». Les
gardiens du savoir africain étaient ainsi
relégués au rang de superstitieux. «La
‘bibliotheque coloniale’ a fonctionné
comme un systeme épistémologigue
fermé qui a inventé un objet ‘Afrique’
sans consulter les sujets africains. Les
détenteurs du savoir local étaient exclus
de ce discours ; leur parole était rendue
inaudible, car considérée comme non-
scientifique. »

La neutralisation des griots et autres
intellectuels s’inscrit dans ce cadre
mudimbien: il s'agissait de les
disqualifier épistémologiquement.

Leur savoir n'était pas détruit, il était
simplement déclaré irrecevable, ce qui
est une forme de violence intellectuelle
peut-étre plus radicale encore.

Bien que témoignage d’'un
anthropologue britannique, louvrage
de N.Barley (1983) offre un regard de
l'imtérieur sur les rapports de force entre
savoirs locaux et autorité coloniale.

Il observe, souvent avec auto-dérision,
comment appareil administratif
colonial considérait les systemes

de connaissance locaux avec un
mélange de mépris et de crainte. Il
montre que lignorance délibérée

de ces systemes était une politique
active pour maintenir la suprématie.

« "administration préférait de loin un
chef illettré mais docile a un érudit
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traditionnel capable de contester ses la parole des Africains sur eux-mémes

décisions en s'appuyant sur une loi ou était systématiqguement invalidée. Les

une histoire gu’elle ne comprenait pas. conséquences de ce crime contre la

La complexité des systemes locaux mémoire se font sentir aujourd’hui dans

était percue comme une nuisance la quéte, souvent douloureuse, d’'une

a éradiguer par la simplification identité historigue et d’'une souveraineté

administrative. » intellectuelle que les peuples africains
tentent de reconstruire, pierre par pierre.

Le récit de Barley confirme, depuis la Les colonisateurs ont identifié et ciblé

perspective de l'appareil colonial, ce ceux qui détenaient la connaissance

gue les auteurs africains dénoncent des systemes sociaux africains, les

: la volonté délibérée de ne pas percevant comme une menace a leur

comprendre pour mieux dominer. La autorité. Les griots, qui conseillaient
répression des intellectuels était une les rois, organisaient les successions et
conséquence logique de ce refus de maitrisaient 'histoire et la généalogie,

reconnaitre la leégitimité et la complexité furent marginalisés, ridiculisés ou
des sociétés conquises. cooptés. Leur r6le de justice et de
cohésion sociale fut sapé.
La répression des intellectuels et des
gardiens de la mémoire ne fut pas un
phénomene accessoire, mais la clef de
voUte de la domination coloniale. En
Sattaguant aux griots, aux historiens
oraux et aux dépositaires des savoirs,
le projet colonial s'en prenait a lame
méme des sociétés africaines.

« Politiquement, il neutralisait des
contre-pouvoirs potentiels et des
sources de l[égitimité alternatives.

« Socialement, il brisait les
mécanismes de cohésion et de
régulation des conflits.

e Culturellement et
psychologiquement, il infligeait
une blessure profonde en coupant
les peuples de leur histoire, de
leurs héros et, in fine, d’une part
essentielle de leur identité.

Comme le résume Mudimbe (1988),
lentreprise coloniale a consisté a

organiser et a transformer lAfrique en
un « champ de pouvoirs savants » ou
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CONCLUSION PARTIE II

Ils sont arrivés porteurs d’Ecritures et
investis d'une certitude doctrinale. Face
aux danses, ils ont parlé de désordre.
Face aux médiums, ils ont parlé de
possession. Face aux ancétres, ils ont
exigé le silence. Ils sont venus avec

un Dieu exclusif et ont demandé aux
cosmologies africaines de se retirer du
monde.

Dans de nombreuses sociétés
africaines, le réel ne s'organisait pas
selon des lignes univogues mais selon
des circulations : la parole traversait
les vivants et les morts, l'invisible

était négocié, 'humain se pensait
comme relation. John Mbiti l'a formulé
des 1969 : l'existence africaine est
fondamentalement relationnelle.
L'entreprise missionnaire introduisit au
contraire une ontologie de la cloéture
:un Dieu unigue, une vérité exclusive,
un chemin normatif et, au coeur de
ce dispositif, un corps discipling,
assigné a des postures morales et a
des usages licites. Des lors, les corps
furent normalisés. Les genres furent
rabattus sur deux catégories closes.
Les médiations ancestrales furent
disqualifiees comme survivances a
éradiguer.

Comme l'a analysé Stephen Neill dans
Colonialism and Christian Missions (1966),
[évangélisation sest souvent articulée
aux logigques impériales : la croix ne
circulait pas seule, elle accompagnait
lordre politigue. Convertir, c’était aussi
former des sujets gouvernables ; croire «
correctement », c'était apprendre a vivre
selon les normes d’'un monde colonial
rendu culturellement légitime, presque
naturel.

Or les cosmologies africaines ne sont
pas des vestiges inertes : ce sont des
logiques du monde.

Des
1945, Placide Tempels avait percu que
'étre bantou se comprend comme
force en circulation. Paradoxe de
I'histoire coloniale : ce que la mission
chercha a immobiliser dans une morale,
les sociétés africaines continuerent a le
faire circuler dans les gestes ordinaires,
les récits, les rituels discrets, les marges
sociales. Le corps, méme discipling,
demeura un lieu de persistance
ontologique.
La grande opération coloniale fut aussi
une opération de naturalisation du
genre.

Oyeronkl Oyewumi la montré en

1997 : les catégories sexuées comme
principe organisateur central du social
ne structuraient pas le monde yoruba
précolonial. Uécole missionnaire, la
théologie chrétienne et le droit colonial
ont reconfiguré les rapports sociaux

en imposant un binarisme présenté
comme vérité divine. Ce qui relevait de
fonctions, de relations ou de passages
fut converti en identités fixes ; ce qui
excédait ces catégories fut requalifié
comme « contre-nature ». Fixer, c'était
rendre gouvernable.

Les figures liminales (médiums,
guérisseurs, corps indisciplinés, identités
queers) furent ainsi constituées en
anomalies a corriger. Leur existence
rappelait gue le monde africain reposait
sur la tranversabilité des frontieres, sur

la négociation avec lambiguité. Elles
devenaient, pour l'ordre colonial, des
perturbations ontologigues.

Fabien Eboussi Boulaga l'a formulé avec
lucidité : la mission na pas seulement
transmis une foi, elle a produit une

intériorisation du regard étranger sur
soi. Et Achille Mbembe a montré que la
domination coloniale s'inscrit d'abord sur
les corps : elle reconfigure les postures,
les désirs, les possibilités mémes d’exister
publiguement.

Pourtant, lAfrigue n'a jamais consenti a
leffacement. Les régimes de sens se sont
déplaceés vers la discrétion. Les mémoires se
sont repliées dans les proverbes, les silences,
les pratiques ordinaires. Les corps queers
sont devenus des archives vivantes d’'une
ontologie que l'ordre colonial déclarait
cadugue.

Mais ['histoire ne s'arréte pas avec le départ
officiel du colon. Ces dispositifs, une fois
installés, ont appris a marcher seuls. Ils ont
changé de drapeau, parfois de vocabulaire,
rarement de logique. Ce qui fut concu
comme une entreprise d’effacement s’est
transformé en héritage administratif, moral
et juridigue. C’est dans cette continuité,
plus que dans la rupture, que s'inscrit la
persistance contemporaine des violences,
des silences et des exclusions. La question
n'est donc plus seulement ce que la
colonisation a fait aux identités queers en
Afrigue, mais comment ses mécanismes
survivent, se répliquent et se naturalisent
dans les Etats postcoloniaux.
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Ce chapitre part d’'un constat simple
mais inconfortable : la fin officielle de la
colonisation m'a pas mis fin a son ordre
du monde. 'hétéronormativité imposée
durant la période coloniale par la
religion, I'école, la médecineg, le droit et
l'état civil ne s’est pas dissoute avec les
indépendances ; elle s'est sédimentée
dans les institutions, les habitudes, les
discours et les intimités.

De la naissance a la mort, des registres
administratifs aux rites funéraires,
I’Etat postcolonial continue souvent
d’administrer des normes héritées,
transformant une conquéte historique
en évidence sociale.

En suivant le parcours d’'une vie
africaine ordinaire, ce chapitre
examinera comment ces dispositifs se
déploient successivement des lacte
de naissance, se renforcent au sein de
la famille, se normalisent a ['école, se
sacralisent dans l'espace religieux, se
médicalisent dans le champ sanitaire,
se conditionnent dans l'acces au
travail, se mettent en scene dans la
culture et le sport, se durcissent dans
lappareil judiciaire et policier, puis se
prolongent jusque dans la mort et
'héritage. Interroger cette continuité,
ce n'est pas accuser le présent de trahir
le passé, mais révéler comment un
systeme pensé pour effacer certaines
existences continue d’'organiser le
social, et pourquoi la question des
identités queers en Afrique engage,
au-dela d'une minorité, la possibilité
méme d’'une décolonisation réelle des
cosmologies, des institutions et des vies.

~ PRODUCTION DE LA
CITOYENNETE : a
travers L'établissement

des actes d’etat civil

Avec la colonisation et plus encore
apres les indépendances les sociétés
africaines basculent d'un monde
fondé sur l'oralité comme mode de
fabrication, de transmission et de
reconnaissance sociale, vers un monde
gouverné par l'écrit. Il ne s'agit pas d’'un
simple changement de support, mais
d’'un basculement profond du régime
de vérité. La ou l'oralité permettait la
mobilité des statuts, la pluralité des
roles et lajustement contextuel des
identités, l'écrit colonial impose la fixité,
la tracabilité et larchivage comme
conditions d’existence sociale.

La colonisation ne s'est pas contentée
d’'introduire l'écriture : elle a imposé un
modele relationnel écrit, autour duguel
se sont réorganisées les institutions,

les hiérarchies et les appartenances.
Ce modele devient l'ossature des
administrations postcoloniales
africaines. De la naissance a la mort,
lindividu y est désormais notifig, daté,
classé, archivé. Lexistence ne se raconte
plus seulement : elle se prouve.

C’est dans ce nouveau mode de vie que
lAfrigue se réveille au lendemain des
indépendances. Et loin de rompre avec
cette configuration, les Etats africains
nouvellement souverains la consolident,
la défendent et I'érigent en signe de
modemité. Pour les élites dirigeantes,
maintenir ladministration écrite héritée
de la colonisation n'est pas une trahison
: Clest la preuve d’'une entrée réussie
dans la « nouvelle ere ».

Achille Mbembe (Sortir de la grande
nuit, 2010) a montré que l'Etat
postcolonial africain hérite moins
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d’institutions neutres que d’'un
imaginaire administratif du pouvoir, ou
gouverner consiste a rendre les corps
lisibles, identifiables et controlables.
Ladministration n'y est pas un simple
outil technigue : elle devient un langage
de domination, une maniere de dire qui
existe, comment, et a quelles conditions.

C’est dans cette dynamique que
s'impose, dans tous les pays africains,

un document présenté comme banal,
mais en réalité fondateur : lacte de
naissance. Premier formulaire d’entrée
dans la société administrative, il ouvre la
voie a toute une chaine documentaire

. carte d’identité, certificat scolaire,
dossier médical, passeport, acte de
mariage, acte de déces. L'individu
n'existe socialement qu’a travers cette
succession de papiers. Sans eux, il est
juridiguement flou, socialement suspect,
politiguement inexistant.

Or, des cette premiere procédure
censée « constater » l'existence, une
violence fondatrice sopere. Lacte de
naissance exige que le nouveau-né

soit immeédiatement inscrit dans une
binarité de genre stricte. Deux cases.
Deux options a vie. Aucune marge.
Aucune hésitation permise. Aucune
reconnaissance des expressions de
genre multiples pourtant attestées
historiguement et socialement dans

de nombreuses sociétés africaines.

Les personnes aux organes ambigués
doivent étre forcées dans l'une ou lautre
case, une case qui les suivra tout le long
de leur vie, malgré les erreurs humaines
possibles de jugements.

Le probleme ne réside donc pas
seulement dans la période coloniale,
mais dans le fait que les Etats
postcoloniaux ont maintenu cette

procédure comme fondement de toute
appartenance citoyenne. Etre reconnu
par U'Etat, accéder aux services publics,
circuler, étudier, travailler, hériter : tout
passe par cette identité administrative
initiale, figée des la naissance. La liberté
individuelle, en particulier pour les
personnes d'expression fluide, se heurte
ainsi a un mur de formulaires.

Des chercheurs contemporains
montrent que cette perpétuation
administrative produit des effets
concrets, quotidiens, souvent violents.
Sylvia Tamale dans (African Sexualities:
A Reader, 2011) souligne que l'Etat
postcolonial africain continue de
fonctionner comme un gardien de la
respectabilité sexuelle, utilisant le droit
et ladministration pour discipliner

les corps non conformes. L'acte de
naissance devient alors le premier
maillon d’'une longue chaine de
disqualifications.

En Ouganda, le juriste et activiste Frank
Mugisha montre dans (From Oppression
to Liberation, 2016) que 'inadéquation
entre identité vécue et identité
administrative expose les personnes
gueer a des humiliations constantes
dans les démarches les plus ordinaires :
inscriptions scolaires, contréles policiers,
acces aux soins. Le papier, censé
protéger, devient un piege.

De son coté, Sokari Ekine dans (Queer
African Reader, 2013) analyse comment
les Etats africains postcoloniaux ont
naturalisé des catégories juridiques
héritées de la colonisation, au point de
les faire passer pour des expressions

de la « culture africaine » alors méme
gu’elles en effacent la complexité.
L'administration écrite devient ainsi le
lieu paradoxal ou l'on prétend défendre
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lafricanité tout en réprimant ses formes
dissidentes.

Ce que révele cette continuité, c’est
gue le maintien de l'acte de naissance
comme fondement administratif n‘est
pas un simple héritage passif. C'est un
choix politigue.

Un choix qui sacrifie les libertés des
personnes d’expression fluide sur lautel
de la respectabilité étatique. Un choix
qui transforme la reconnaissance en
contrainte, et l'identité en assignation.

Ainsi, bien avant l'école, bien

avant la santé, bien avant la justice
pénale, la violence hétéronormative
postcoloniale commence la : dans un
bureau d’état civil, face a un formulaire
trop étroit pour contenir la diversité
des existences africaines. Et pour les
personnes queer, la lutte commence
souvent avant méme les mots. Au
moment précis ol I'Etat décide, a leur
place, qui elles sont censées étre.

- FAMILLE : premiere
police du genre
dans les sociétés
postcoloniales

Apres l'acte de naissance, la famille
prend le relais. Si l'état civil inaugure
lidentité administrative, la famille en
assure l'entretien quotidien. Elle est le
lieu ou labstraction bureaucratigue
devient une pédagogie intime. La ou
I'Etat écrit « sexe : Tasculin / féminin », la
famille apprend comment habiter cette
case . comment marcher, comment
parler, comment aimer, comment réver
son avenir.

Le jeune écrivan Ahepka Yves Moise
N’Guessan décrit brillammment cette
situation dans son roman Les femmes
de sa vie, edition NeiCeda (2019), ou la
mere d’'un jeune homosexuel devenait
la premiere policiere des moeurs de
son fils pour le remettre dans le “droit
chemin’.

L’hétéronormativité postcoloniale

ne s'impose pas seulement par la loi

; elle se transmet par affection, par
imgquiétude, par la honte, par la priere,
par l'espoir de « corriger a temps ».
Oyeronkl Oyéwumi rappelle dans (The
Invention of Women, 1997) que, dans
de nombreuses sociétés africaines
précoloniales, la parenté n'était pas
structurée prioritairement autour du
genre, mais autour de I'age, de la
séniorité, de la lignée et de la fonction
sociale . Ce rappel est crucial, car il
permet de comprendre gue la famille
africaine contemporaine, telle guelle
fonctionne aujourd’hui, n’est pas une
survivance intacte du passé, mais une
institution profondément reconfigurée
par UEtat moderne, le droit écrit et la
morale chrétienne intériorisée.

La famille postcoloniale devient ainsi

le premier espace ou se rejoue, a huis
clos, la violence douce de l'ordre hérité.
Des l'enfance, la famille agit comme une
annexe non officielle de ladministration.
Elle rappelle a lenfant ce qu'il « est »
censé étre, non pas au nom d’'un choix,
mais au nom d’'un destin déja consigné.
L'identité inscrite sur l'acte de naissance
devient un argument éducatif: « Tu es
un garcon, donc... » ; « Tu es une fille,
donc.. ». Ce « donc » est le plus lourd de
conséquences. Il justifie les vétements,
les jeux autorisés, les gestes tolérés,

les silences exigés. Il n'explique pas : il
ordonne.
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Achille Mbembé, dans (On the
Postcolony, 2001) analysant la
subjectivité postcoloniale, montre
comment les Etats africains
indépendants ont hérité non seulement
des structures administratives
coloniales, mais aussi de leur obsession
pour la lisibilité et la discipline des corps.
La famille devient alors un espace de
traduction de cette exigence étatique

. elle apprend a rendre ses membres

« présentables » « reconnaissables », «
acceptables » L'enfant queer, ou percu
comme tel, apparait tres tét comme
une anomalie a gérer, non par cruauteé,
mais par peur : peur sociale, peur
religieuse, peur administrative.

Les travaux de Sylvia Tamale,(African
Sexualities: A Reader, 2011), montrent que
la famille africaine contemporaine est
traversée par une tension permanente
entre normes héritées et réalités vécues.
Elle souligne que ce sont souvent les
familles, plus que U'Etat, qui exercent

la premiere pression corrective sur

les identités non conformes : prieres
forcées, consultations religieuses,
thérapies traditionnelles réinterprétées,
menaces d’exclusion ou de déshéritage.
La famille devient ainsi un espace ou
lamour est conditionnel, indexé a la
conformité.

Les chercheurs et chercheuses insistent
sur cette dimension. Sokari Ekine,
(Queer African Reader, 2013), décrit la
famille comme « le premier tribunal

du genre » ou lenfant apprend tres tot
gue son corps peut devenir une affaire
collective. Ce tribunal ne prononce pas
toujours de condamnation explicite ;

il fonctionne souvent par insinuation,
par comparaison, par rappel constant
de ce que font « les autres enfants ».
L'hétéronormativité s’y transmet comme

une politesse sociale : on apprend a ne
pas faire de vagues.

Ce constat est renforcé par d’'autres
publications issues du méme réseau.

Le recueil 16 voix, 16 expériences (QAYN,
2015), fondé sur des témoignages

de personnes LGBTQ en Afrique
subsaharienne, documente de maniere
directe les violences symboliques et
matérielles exercées dans les spheres
familiales : rejet, mise sous silence,
pressions religieuses, tentatives de «
correction » Ces témoignages montrent
gue la famille mobilise tres souvent
largument de la normalité sociale et
administrative pour invalider l'auto-
définition des personnes queers,

sans nécessairement recourir a la loi.
Lidentité n'est pas niée au nom du droit,
mais au nom de ce qui est censé étre
évident.

L'administration devient ainsi un allié
silencieux dans les conflits intimes. La
famille postcoloniale agit donc comme
un espace de conservation de l'ordre.
Elle n'a pas besoin de connaitre les
textes de loi pour en appliquer l'esprit.
Elle sait que lacces a I'héritage, au
mariage, a la reconnaissance sociale,
passe par la conformité de genre. La
sexualité, l'expression de soi, l'affect
deviennent des enjeux collectifs,
surveillés au nom de 'honneur familial,
concept lui-méme profondément
remodelé par la morale coloniale
chrétienne.

Ce qui se joue ici n'est pas un simple
conflit de générations, mais une
architecture de pouvoir. En maintenant
lidentité binaire comme condition
d'appartenance familiale, la famille
participe activement a la perpétuation
du systeme hétéronormatif colonial,
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méme sans colon. Elle devient le lieu
ou l'individu apprend a négocier avec
une identité qui lui a été assignée avant
méme gu’il ne sache parler. Pour les
personnes queers, la famille n'est pas
seulement un refuge fragile ; elle est
souvent le premier champ de bataille.

Ainsi, apres lacte de naissance, la
famille constitue la deuxieme strate
de l'enfermement identitaire. Elle
ne fabrigque pas la norme, mais elle
la rend habitable, respirable, parfois
insupportable. Elle prépare lentrée
dans ['école, dans la religion, dans
lespace public. Elle est la passerelle
entre ladministration et l'intime. Et
C'est précisément pour cela qu'elle
est centrale dans la compréhension
de la perpétuation postcoloniale de
'hétéronormativité en Afrique.

- ECOLE
POSTCOLONIALE :
alphabétiser, classifier,
normaliser

Il'y a dans ['école postcoloniale quelque
chose qui ressemble a de la continuité
et C'est précisément en cela quelle

est redoutable. Elle n'a pas l'air d'une
arme. Elle a l'air d’'une institution. Elle
sent la craie et le reglement intérieur.
Elle distribue des diplédmes. Elle prépare
l'avenir. Mais pour 'enfant queer qui y
entre, elle est le premier espace public
ou il apprend, de fagcon systématique et
méthodigue, gue ce gu'il est n'a pas de
place dans le monde gue l'institution
reconnait. L'école n'est pas un accident
dans l'histoire que nous racontons. Elle

est son prolongement direct et délibéré.
Apres 'état civil, apres la famille : l'école.

Chaqgue institution ajoutant une couche
au dispositif. L'état civil avait assigné

un sexe, la famille une position a tenir.
L'école va faire de cet acte de naissance
une réalité quotidienne, vécue,
surveillée, évaluée et, si nécessaire,
cortigée. Le premier instrument est le
plus visible : 'uniforme.On ne pense
pas assez a ce que l'uniforme fait. Il ne
se contente pas d’habiller un corps :

il lui assigne une catégorie. Jupes ici,
pantalons la. Cheveux longs ou courts
comme des drapeaux plantés dans le
crane a la naissance.

Thabo Msibi, dans son étude sur

les éleves queers des townships du
KwaZulu-Natal, ('m used to it now’:
Experiences of Homophobia among
Queer Youth in South African Township
Schools, Gender and Education, v

2012), documente comment ces codes
vestimentaires «matérialisent le genre
dans le corps lui-méme». avant que
lenfant ait les mots pour décrire ce gu'il
ressent, son corps est déja classé, exhibé
comme preuve de conformité ou signal
d’alarme.

Le deuxieme instrument est
architectural : les toilettes. Ce moment
ou 'enfant arrive dans la cour pour

la premiere fois et voit deux portes.
Garcons. Filles. Il faut choisir. Et ce choix
banal pour la plupart est pour lenfant
de genre fluide le premier acte public
d’'une performance qu’il devra répéter
toute sa vie. Msibi documente que les
espaces de transition (couloirs, vestiaires,
toilettes ) sont précisément la ol les
corps non conformes subissent les
humiliations les plus intenses, souvent
sans témoins adultes, souvent avec leur
complicité silencieuse.

Le troisieme instrument est
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pédagogique : la répartition des

savoirs et des activités selon le genre.
Les garcons jouent au football ; les

filles dansent. Les garcons font des
mathématiques ; les filles apprennent
la couture. Oyéwumi (1997) avait
montré gue limposition du genre
comme principe organisateur central
détruisait des systemes africains

ou le sexe biologique n'était pas le
fondement de la hiérarchie sociale.
L'école postcoloniale perpétue cette
destruction chague matin a huit heures,
dans chaque répartition de classe, dans
chague instruction donnée a un groupe
genré plutdt gu’a un individu.

Le quatrieme instrument est le plus
insidieux : l'enseignant lui-méme. Msibi
est explicite sur ce point, et cest la

gue son étude devient véritablement
inconfortable : les expériences les plus
destructrices que décrivent les éleves
gueers ne sont pas celles infligées par
leurs camarades, mais celles perpétrées
par les adultes censés les former, les
éduquer, les protéger. Une remarque en

classe sur la voix trop haute d’'un garcon.

Un commentaire sur la démarche
d’'une fille jugée trop masculine. Un
rire. Un soupir. Ce que Msibi appelle un
«langage dérogatoire» pratiqgué par les
enseignants eux-mémes. Linstitution
ne produit pas de circulaire sur le
sujet. Elle produit des enseignants. Les
conséguences : une topographie de la
honte.

Le cinquieme instrument est la langue
d’enseignement : Dans beaucoup de
pays d’Afrigue, la langue francaise
langue du colonisateur est imposée
comme langue d’éducation depuis le
bas niveau. Cette langue extrémement
rigide sur les genres, rappelle
inlassablement son locuteur son propre

genre assigné a la naissance. En effet,
chague instant, en s‘exprimant dans
cette langue, un mot, un adjectif qui
définit d'individus doit étre conjugué en
genre et en nombre. Ainsi, les personnes
assignées féminines ou masculines a la
naissance doivent impérativement se le
rappeler, par la langue utilisée, gu'elles
se sentent intrinsequement appartenir
a ce genre ou pas. La domination

du masculin y est répétée a tout lieu
comme une regle qui ne cesse de
renforcer I'hiérarchie des genres.

Amina Mama, dans Beyond the Masks :
Race, Gender and Subjectivity, Londres/
New York, Routledge, (1995), décrit
comment les subjectivités coloniales et
postcoloniales sont intériorisées par les
individus au point de paraitre naturelles.
Ce n'est pas une abstraction théorique :
c'est le mécanisme exact par lequel un
enfant efféminé finit par croire que son
corps est une erreur. Il N'a pas besoin
gu’on le lui dise explicitement. Les rires,
les regards, les séparations spatiales
répétées chaque jour lui enseignent
cette lecon avec une efficacité que

nul programme scolaire ne pourrait
atteindre. La norme coloniale ne
s'impose pas par décret : elle s'insinue,
se répete, se banalise, jusqu’a ce gue
lenfant la porte lui-méme comme une
évidence.

Charmaine Pereira, dans Gender in

the Making of the Nigerian University
System (2007), montre que les politiques
éducatives africaines postcoloniales du
primaire a l'université, ont constamment
affirmé la domestication des femmes
et larigidité des réles de genre comme
conditions de la discipline sociale.

Ce gu’elle documente au niveau
universitaire vaut, en plus brutal, au
niveau primaire : le systeme éducatif
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est organisé autour de la production
de sujets genrés conformes, et tout
écart est traité comme un probleme a
résoudre, pédagogiquement d'abord,
administrativement ensuite.

Pumla Dineo Ggola, dans l'essai Growing
into my body tiré de Reflecting Rogue
(2017), trace la relation complexe guelle
entretient avec ses propres «mémoires
incarnées». ces souvenirs logés dans le
corps plutdt gue dans l'esprit, gravés
par des années de «notions de pureté
et de contamination», d'approbation
cherchée et rarement accordée. Ce que
Ggola décrit comme une expérience
de femme noire dans des espaces
académiqgues blancs vaut, mutatis
mutandis, pour tout corps qui ne
correspond pas a ce gu'une institution
attend de lui.

Il est crucial, écrit-elle, de commencer
a fabriguer de nouvelles mémoires
corporelles, des formes qui encouragent
le plaisir et la puissance. Mais pour cela,
il faut d'abord survivre a l'école.

Toutes ces catégories ( dispositifs,
mécanismes ) risquent, a force d’étre
nommeées, de devenir abstraites. Deux
témoignages recueillis au cours de cette
enguéte viennent leur redonner leur
poids exact. Ils n'illustrent pas la théorie.
Ils la précedent.

[ I.C., entretien de terrain, enquéte en
cours]:

« Je, je me souviens, ma maman, une
fois, est partie a l’école pour se plaindre
contre mon institutrice, euh, parce

que, bon, j'étais comme victime de,
d’intimidation et tout ¢a, euh, du fait
que j'étais tres efféminé. Et puis je me
souviens également qu’a cause de ¢a,

il y a eu une sorte de dispute. Je ne

connais pas exactement le contenu de
la dispute dans les moindres détails,
mais c’était lié a ¢a. »

Ce témoignage est bref. Il dit lessentiel
avec la précision de quelgu’'un qui se
souvient d’une scene sans en avoir eu
acces a tous les mots. Ce que I.C.avu:
sa mere qui part a 'école.

Ce que I.C.a su: gu'une dispute a eu
lieu. Ce que I.C.n"a pas su:ce quia été
dit exactement.

Ce silence-la est éloquent. Il dit la fagcon
dont les enfants queers traversent leur
propre histoire depuis la périphérie.
présents dans le fait, absents de la
décision.

La violence les concernait. Mais la
dispute, elle, se passait entre adultes.

Ce que le témoignage révele aussi,

en creux, cest quelque chose de plus
rare et de plus précieux : une mere

qui se leve. Qui va a l'école. Qui dit a
une institutrice gue ce gqu’elle fait a son
enfant n'est pas acceptable. Ce geste-la
ordinaire en apparence, extraordinaire
dans le contexte, est la premiere forme
de résistance que I.C. a pu observer. Pas
une résistance théorisée. Une résistance
matemelle, viscérale, imparfaite dans
ses mots mais précise dans sa direction.

[ Fabrice, entretien de terrain, enquéte
encours]:

« Et moi, petit, adolescent, oui, et
féminin, donc je me suis retrouvé a la
marge, et j'ai subi de l'intimidation, de la
violence, parce que je ne correspondais
pas tout a fait au genre masculin
attendu. Il arrivait que parfois, quand

on dit filles et garcons, que les gargcons
me disent : «Va du coté des filles.» Et
oui, j'ai été l'objet de toutes sortes de
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mogqueries, de railleries. C'est comme
ca que jai grandi, méme au secondaire
encore. Les ricanements, les oui, ¢a riait,
filles, garcons. Oui, donc pourquoi ?
Parce qu’on a grandi dans un contexte
déja formaté par la colonisation, par le
colon, qui dit: «lly a les garcons, il y a
les filles. On attend ¢a de gargons, on
attend ca de filles.» Donc, quelqu’un
qui ne correspond pas a ¢a, il va subir.
Donc, j'ai vécu dans cette Afrique-la
qui, malheureusement, continue encore
aujourd’hui. »

Ce gue Fabrice dit est d'une densité
remarquable pour un témoignage oral
spontané. Il ne dit pas : jai souffert. Il
dit : jai vécu dans cette Afrique-la qui
continue encore aujourd’hui.

Il nomme, sans avoir peur étre lu
Oyéwumi, ni Mama, le mécanisme
exact : un contexte «formaté par la
colonisation» qui a fixé les catégories, et
qui continue de les faire respecter par le
rire.

Ce rire des camarades, ce ricanement
qui traverse le primaire, le secondaire,
les années, et reste. Il nomme aussi le
dispositif spatial dans toute sa brutalité
banale : «Va du coté des filles» Une
phrase. Prononcée dans une cour de
récréation. Par d'autres enfants qui
répetent ce gu'on leur a appris. Qui
appliguent ce que l'institution a semeé.

Fabrice comprend quelque chose que
beaucoup d’analyses académiques
peinent a formuler aussi simplement

. la violence gqu’il a subie n'était pas

le fait d'individus méchants. C'était le
résultat d'un formatage. Les garcons

qui lui disaient «va du coté des filles» ne
haissaient pas Fabrice. ils appliquaient
une regle gu'on leur avait enseignée,
dans une école qui leur avait appris gue

le monde se divise en deux colonnes, et
gue ceux qui ne rentrent dans aucune
des deux colonnes subissent. Cette
lucidité-la, comprendre la structure
derriere la blessure, est elle-méme

un acte de résistance intellectuelle.

Et elle arrive, dans ce témoignage,
sans appareil théorigue. Juste avec les
mots de quelgu’'un qui a regardé sa
propre vie assez longtemps pour en
comprendre la mécanigue.

- $SYSTEME $SANITAIRE
POSTCOLONIALE :
laboratoire d'exclusion
systémique

Dans les Etats postcoloniaux, le
systeme sanitaire ne s'est pas contenté
d’hériter de batiments, de protocoles et
de stéthoscopes. Il a hérité d’'un regard.
Un regard formé, discipling, certifié. Un
regard porté par une élite médicale
nouvelle, produite par l'université
coloniale puis postcoloniale, initiée
aux langages modernes du diagnostic,
mais profondément étrangere aux
cosmologies sociales qui, autrefois,
donnaient sens aux corps dits “déviants”.

Cette élite n'est pas née par accident.
Elle est le fruit d’'un projet : former

des interpretes africains capables de
traduire les “maladies locales” dans une
grammaire scientifique occidentale,
tout en neutralisant les médiateurs
traditionnels jugés dangereux,
archaigues ou moralement suspects.
Comme le rappelle Sylvia Tamale
(African Sexualities: A Reader, 2011), la
biomédecine en Afrique s'est constituée
non comme un simple outil de soin,
mais comme un dispositif de pouvoir
moral, chargé de réordonner les corps
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et les désirs .

Le probleme, c'est que cette médecine
nouvelle savait nommer, mais ne savait
pas comprendre.

Une science sans prise sur les corps
indociles. Face aux personnes queers,
cette élite médicale se retrouve
rapidement désarmée. Non par
mangue de bonne volonté individuelle,
certains praticiens sont sincerement
humanistes, mais par absence de cadre
interprétatif ; car Les protocoles ne
disent rien. Les manuels hésitent. Les
diagnostics flottent. Alors, le systeme
compense comme il peut : par la
suspicion.

Oyeronke Oy&éwumi (The Invention of
Women, 1997), 'a montré avec force :
lorsque les sociétés africaines ont été
réorganisées autour de catégories
importées (sexe, genre, normalité), tout
ce qui échappait a ces catégories a été
requalifié en anomalie. En médecineg,
cette anomalie devient rapidement un
risque.

Ainsi, dans de nombreux centres de
santé africains contemporains, la
personne gueer n‘entre pas cormme

un patient ordinaire. Elle entre comme
une question. Une question a résoudre.
Une hypothese a tester. Parfois méme
un avertissement silencieux. Le regard
clinigue comme tribunal discret, Le
scénario est tristement récurrent.

Avant méme gque le symptdme ne soit
énonce, le corps est lu. Et lu a charge.
Trop efféminé. Trop masculin. Trop flou.
Trop visible. Alors commence la série
de guestions qui ne soignent rien mais
épuisent tout : Depuis quand ? Pourquoi
? Avec qui ? Est-ce que vous étes slr(e)
gue ce n'est pas leffet de la mode ?

Zethu Matebeni (Surviving Sexuality in
South Africa, 2014), décrit ce moment
comme une violence épistémique
ordinaire, ou le soin est suspendu a la
conformité du récit. Le patient n'est
plus une personne en souffrance,

mais un dossier a éclaircir. Le regard
médical devient une version polie

de l'interrogatoire. 'humour noir du
systeme, c’est que méme les soignants
les plus bienveillants restent pris dans
cette logique. Ils compatissent, mais

ils suspectent. Ils écoutent, mais ils
traduisent tout en langage du risque. La
compassion est conditionnelle. Elle doit
passer par le filtre de la normalité.

Pourguoi cette insistance a voir les
PErsonnes quUEETs COMMe une menace
? Parce gue le systeme sanitaire
postcolonial fonctionne encore selon
une équation héritée du christianisme
colonial : ce qui ne reproduit pas,
menace la survie du groupe.

Achille Mbembe (Critique de la

raison negre, 2013), rappelle que

I'Etat postcolonial est obsédé par la
gestion des corps, surtout ceux gu’il ne
comprend pas. Dans cette logique, la
santé publique devient un argument
commode pour justifier 'exclusion. On
ne dit pas : nous ne voulons pas de
vous. On dit : nous devons protéger la
population. La médecine n'exclut pas
frontalement. Elle hiérarchise l'urgence.
Elle fait attendre. Elle banalise la douleur.
Elle transforme le patient queer en
porteur potentiel de contamination
sociale, morale ou biologique.

Il faut le dire sans détour : la médecine
postcoloniale na jamais été équipée
pour prendre soin des corps queers
africains. Non parce que ces corps
seraient incompréhensibles, mais parce
que le systeme a été congu pour ne pas
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les reconnaitre.

Comme le note Ifi Amadiume (Male
Daughters, Female Husbands, 1987),

les savoirs africains ont été disqualifiés
précisément parce qu'ils permettaient
de penser la fluidité sociale. En les
éliminant, on a aussi éliminé les

cadres capables d’accueillir ces corps
autrement que comme des anomalies.

Résultat : jusgu’a aujourd’hui, dans de
nombreux centres de santé, la personne
gueer est vue non comme guelgu’un

a soigner, mais comme quelgu'un a
corriger, contenir ou surveiller.

Et c'est la le paradoxe le plus cruel :
celles et ceux qui viennent chercher
du soulagement trouvent souvent une
nouvelle blessure. Ils arrivent avec une
douleur, repartent avec une honte. Ils
cherchent une écoute, recoivent un
soupcon. Ils esperent une attention,
rencontrent une grille d’évaluation
morale.

Le systeme sanitaire postcolonial ne
persécute pas toujours ouvertement.

Il fait pire : il désapprend 'humanité.

Il transforme le soin en épreuve, et

la consultation en rappel a l'ordre
hétérocolonial. Ce n'est donc pas un
hasard si, pour beaucoup de personnes
gueers africaines, le centre de santé

est percu comme un espace a éviter, a
négocier, a traverser rapidement, jamais
comme un refuge.

Et tant que les Etats postcoloniaux
continueront a confier la gestion des
corps a des élites formées avec des
lunettes coloniales, la santé restera ce
gu’elle est trop souvent devenue : non
pas un droit, mais une récompense
accordée a celles et ceux qui savent se

faire oublier.

- $SYSTEME RELIGIEUX
POSTCOLONIALE :
damnation eternelle

Dans les sociétés africaines, appartenir
a un peuple na jamais signifié penser
la méme chose, mais habiter un
méme horizon cosmologigue. On
pouvait diverger dans les pratiques,
les tempéraments, les chemins de vie,
tout en partageant une conviction
fondamentale : le monde visible et
l'imvisible formaient un continuum,

et lexistence humaine n'était jamais
solitaire.

On naissait dans un monde déja
peuplé, on vivait entouré, on mourait
pour se rejoindre. La croyance n'était
pas une opinion privée ; elle était un
lien collectif, une maniere de tenir
ensemble malgré les différences. La
vie étemelle apres la mort d’était pas
une récompense individuelle, mais
collective. C'est précisément cette
fonction unificatrice de la cosmologie
gue la religion coloniale a attaguée
et que les religions institutionnelles
postcoloniales continuent de fracturer.

Les institutions religieuses
contemporaines n'ont pas seulement
proposé une foi : elles ont redéfini les
conditions d’appartenance. Etre croyant
n'est plus une maniere d’habiter le
monde, mais une conformité morale a
des normes précises, étroites, rigides. Et
parmi ces normes, 'hétéronormativité
est devenue un critere théologigue
central.

Apres les indépendances, les institutions
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religieuses n'ont pas perdu leur pouvoir.
Elles ont changé de réle.

Elles sont devenues des traductrices
morales de lordre étatigue. La ou la

loi punit, la théologie justifie. La ou

la société exclut, la religion explique
pourquoi cest “normal’.

Achille Mbembe (De la postcolonie,
2000) l'a montré : le pouvoir
postcolonial ne se maintient pas
seulement par la coercition, mais par
la production de récits qui rendent la
violence acceptable.

La religion institutionnelle joue ici un
role clé : elle donne a l'exclusion un
langage sacré, donc incontestable. Les
identités queers cessent alors d’étre des
existences sociales pour devenir des
problemes spirituels. On ne dit plus :

tu n'as pas ta place. On dit : Dieu ne te
reconnait pas. Ce qui est frappant, c’est
la créativité déployée pour maintenir
cette exclusion. Verset apres verset,
sermon apres sermon, la théologie
postcoloniale invente une doctrine de la
peur. Des textes (bibliques, coraniques)
isolés, sortis de leur contexte historique,
linguistique et culturel, sont mobilisés
pour produire une vérité simple,
répétable, martelée.

Mercy Amba Oduyoye (Introducing
African Women'’s Theology 2001),
théologienne ghanéenne, a longuement
critiqué cette lecture sélective des
Ecritures, rappelant que la théologie
africaine institutionnelle s'est construite
en excluant systématiquement les
corps qui dérangent 'ordre patriarcal.
Lintitution religieuse devient alors non
pas un espace de libération, mais un
outil de police morale.

Les personnes queers sont diabolisées

non parce gqu'elles menacent réellement
la foi, mais parce gu’elles rappellent une
Vvérité génante : il a existé, et il existe
encore, d'autres cosmologies africaines
ou ces corps avaient une fonction,

une parole, un role rituel. Il faut le dire
clairement : dans l'imaginaire religieux
postcolonial, les corps queers ne sont
pas neutres. Ils sont percus comme

des rivaux spirituels historigues. Des
figures autrefois médiatrices (prétres,
guérisseurs, corps liminaux) ont été
requalifiées en agents du mal. Cette
mémoire na jamais été digérée.

Sylvia Tamale (African Sexualities, 2011)
rappelle que la violence religieuse
contemporaine contre les personnes
gueers est aussi une tentative de
détruire les traces d’'un passé africain
non conforme a la morale chrétienne
victorienne. Ce n'est pas seulement une
guestion de morale : c’est une lutte pour
le monopole du sacré.

Ainsi, jour apres jour, la religion
institutionnelle continue de produire un
récit ou la personne queer est soit : une
ame a sauver, un scandale a corriger, un
démon a chasser. Jamais un croyant a
part entiere.

La force de la religion postcoloniale
réside dans sa capacité a exclure sans
bannir officiellement. Les portes restent
ouvertes, mais l'acces réel est verrouillé.
Tu peux venir, mais pas participer. Tu
peux écouter, mais pas servir. Tu peux
prier, mais pas étre reconnu.

Comme 'a montré Musa Dube
(Postcolonial Feminist Interpretation
of the Bible, 2000) cette théologie
fonctionne par invisibilisation morale
. elle tolere la présence tout en niant
la légitimité. La communauté devient
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un espace ou la personne queer est
constamment rappelée a son illégitimité
spirituelle.

Et pour beaucoup, cette violence est
plus profonde que l'exclusion juridique
ou médicale. Car elle touche au sens
ultime de l'existence : Si Dieu me
rejette, que me reste-t-il ? Il y aici une
continuité glacante avec le systeme
sanitaire. La médecine postcoloniale
soupconne. La religion postcoloniale
condamne. Si la santé les laisse

mourir de leurs maladies, la religion

les accompagne, dossier spirituel en
main, jusgu’aux portes de l'enfer. Elle ne
soigne pas la blessure ; elle I'étemise.
Elle transforme la souffrance sociale en
épreuve divine, et l'exclusion en destin.

C’est ainsi que la religion institutionnelle
postcoloniale devient 'un des piliers les
plus efficaces de 'hétéronormativité :
elle ne se contente pas de normaliser
les corps, elle moralise leur effacement.
Et tant que ces institutions continueront
a défendre une théologie de l'exclusion
comme Vvérité diving, les personnes
d’identités fluides resteront non
seulement marginalisées dans la
société, mais exilées du sacré, privées
de ce lieu ou, autrefois, elles avaient
pourtant toute leur place.

- JUSTICE ET POLICE
POSTCOLONIALE :
criminaliser ce qui
resiste

Apres la famille qui contraint, 'école

qui discipling, la santé qui pathologise

et la religion qui condamne, vient le

bras le plus visible de 'Etat postcolonial
. la justice et la police. La ou les autres

institutions insinuent, la justice tranche.
La ou la morale soupgonne, la police
intervient. Et ce n'est pas un hasard.

Le systeme judiciaire postcolonial
africain est bati sur une ossature héritée
presgue intacte du droit colonial. Non
pas seulement dans les textes, mais
dans les réflexes, les reflexions, les
catégories, les raisonmements. Comme
le rappelle le juriste kényan Willy
Mutunga (2015, Constitution-making
from the Middle), les Etats africains
indépendants ont largement conservée
des codes juridiques concus pour
gouverner des populations considérées
comme suspectes par nature. La
logique n'a pas changé : il sagit moins
de protéger gue de surveiller.

Dans ce cadre, les identités

queers deviennent des anomalies
administratives, des corps qui
échappent aux grilles de lecture
prévues. Et tout ce qui échappe devient
dangereux.

Et puis 'absence de loi devient une
arme : Dans de nombreux Etats africains
postcoloniaux de colonie francaise,
'homosexualité n'est pas toujours
explicitement criminalisée. Pourtant, les
personnes gqueers restent massivement
exposées : aux arrestations arbitraires,
aux contréles abusifs, aux détentions
sans motif clair, aux violences policieres
justifiées apres coup.

Pourgquoi ? Parce que le droit pénal
postcolonial fonctionne par zones
grises héritées du colonial : atteinte
aux bonnes moeurs, outrage public a

la pudeur, vagabondage, indécence,
trouble a l'ordre public.Autant de
catégories floues, volontairement
extensibles, qui permettent a la police
d’'intervenir sans jamais nommer ce
gu’elle réprime réellement.
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La juriste ougandaise Sylvia Tamale
(2014, African Sexualities: A Reader)
revient sur le sujet en montrant que ces
infractions sont les héritieres directes
des dispositifs coloniaux de contréle
moral. Elles ne visent pas des actes
précis, mais des maniéres d’exister. Etre
visible, non conforme, lisible comme
gueer suffit souvent.

Ici, lidentité administrative joue un réle
central. Ce qui, sur le papier, devait
protéger le citoyen devient un outil

de criminalisation. Le sexe inscrit a
['état civil, le prénom, la photographie,
lapparence : tout peut étre mobilisé
contre la personne. Un individu dont
lexpression de genre ne correspond
pas aux données administratives
devient immeédiatement suspect. Le
corps est percu comme mensonge. Et
dans un systeme judiciaire hérité de la
colonisation, le mensonge est un crime.

Comme le note le sociologue
camerounais Joseph Tonda (2015,
Limpérialisme postcolonial), UEtat
postcolonial fonctionne encore
largement sur une économie du
soupcon. Les corps qui ne rentrent pas
dans les catégories sont percus comme
des menaces a l'ordre symbolique.

La police ne cherche pas toujours

a appliquer la loi ; elle cherche a
rétablir la norme. La violence policiere
n'est pas seulement punitive, elle

est pédagogique. Elle enseigne. Elle
rappelle. Elle avertit. Les arrestations
dites « préventives » servent moins

a sanctionner gua dissuader. Elles
fabriguent la peur comme mode de
gouvernement.

Les personnes queers apprennent tres
tot a éviter certains quartiers, modifier
leur démarche, controler leur langage,

mentir sur leur identité, se rendre
invisibles.

Ce que décrit la philosophe nigériane
Olufiimi Taiwo (Being-in-the-Room
Privilege: Elite Capture and Epistemic
Deference 2020) les régimes juridiques
et politiques contemporains ne
fonctionnent pas uniqguement par
exclusion explicite, mais par une
restriction progressive des conditions
matérielles de possibilité de l'existence.
Les sujets marginalisés demeurent
formellement inclus dans l'ordre

légal, tout en voyant leur espace
d’action, de visibilité et de protection
continuellement réduit..

Face a ce systeme, deux options
dominent. Pour les plus solides, les
plus entouréks, les plus strateges : la
clandestinité. Une vie fragmentée,
compartimentée, ou chague espace
social impose un masque différent.
Pour les plus vulnérables : l'exil. Quitter
le pays, la famille, la langue, parfois
sans retour possible. Entre les deux,
'activisme. La justice postcoloniale ne
pousse pas expliciterment a l'exil. Elle
crée simplement les conditions dans
lesquelles rester devient invivable.

Dans ses travaux sur la sexualité et

le droit en Afrigue postcoloniale,

la juriste ougandaise Sylvia Tamale
(2014) démontre que l'Etat recourt &
I'intersection du droit statutaire, de

la religion institutionnalisée et des
normes culturelles réinterprétées pour
nstrumentaliser les sexualités et en
faire un outil de régulation politique.
Ce dispositif sert notamment a
dépouiller certaines personnes de leur
citoyenneté sexuelle. Pour les personnes
gueers, cette mécanique produit une
appartenance nationale conditionnelle
. lacces plein a la citoyenneté suppose
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une conformité hétéronormative que
ces individus ne peuvent satisfaire sans
renoncer a leur identité propre.

Héritage colonial et perpétuation des
codes répressifs

- Afrique de I'Ouest
Ghana

La loi ghanéenne héritée de l'ere
coloniale britannique criminalise les
“relations contre nature”. Cependant,
c'est le «<Promotion of Proper Human
Sexual Rights and Ghanaian Family
Values Bill» déposé en 2021 qui
représente une escalade significative.
Ce projet de loi intervient dans

un contexte d’activisme croissant
des groupes évangéligues et de
durcissement du discours politique sur
les valeurs africaines.

Le 2 aolt 2021, Reuters publiait un article
intitulé «Ghana’s anti-LGBT bill sparks
anger and fear in queer community»
détaillant comment le projet de loi
«criminaliserait méme la manifestation
de soutien en public ou en privé aux
droits LGBTQ, avec des peines allant
jusgu’a 10 ans de prison». Un militant
local y déclarait : “ C’est une tentative
systématique d’effacer toute notre
communauté.”

Te Coleman, E. Y. Ako & J. G.
Kyeremateng analysent comment le
projet de loi (Bill 2021) porterait atteinte
aux droits humains : ils critiquent la
recriminalisation du consensuel “same-
sex conduct”, et montrent que les
promoteurs du Bill imvogquent la culture,
la religion et des préjugés moraux pour
justifier la loi.

Les auteurs dénoncent

l'imstrumentalisation d’un “ nationalisme
moral ” par les partisans du Bill : selon
eux, “la rhétorique autour des valeurs
traditionnelles, religieuses et culturelles
sert a l[égitimer une |égislation
répressive qui porte atteinte aux droits
fondamentaux des personnes LGBTQ+”

- Nigeria

Le « Same-Sex Marriage (Prohibition)
Act « de 2014 a été promulgué par le
président Goodluck Jonathan dans un
contexte électoral tendu, utilisant la
rhétorigue anti-LGBTQ+ comme outil
de consolidation politique. Cette loi

va bien au-dela de l'interdiction du
mariage homosexuel en criminalisant
toute association ou rassemblement de
personnes queers..

Dans son édition du 24 janvier 2022,The
Guardian rapportait le rejet par la Cour
Fédérale d’Abuja de la contestation

de la loi, notant que “les juges ont
estimé que les plaignants navaient
pas démontré comment leurs droits
fondamentaux étaient violés par

cette |égislation”. Cette décision a été
dénoncée par Amnesty International
comme “un jour sombre pour les droits
humains”.

Habibat Oladosu-Uthman analyse
comment la loi viole les droits humains
des personnes en relations de méme
sexe et souleve la tension entre les
valeurs “ traditionnelles ” du mariage et
'influence de la modernité, montrant
gue la répression n'est pas purement
culturelle, mais aussi politique et sociale.

- $enéqgal

Larticle 319 du Code pénal sénégalais,
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hérité de I'époque coloniale francaise,
est régulierement invoqué dans

un contexte de forte influence des
confréries religieuses musulmanes. La
loi est présentée comme une protection
des valeurs culturelles et religieuses,
bien que son origine soit européenne.

Jeune Afrigue Du 15 février 2023 relatait
la condamnation d’'une personnalité
médiatique, notant que “le procureur
avait requis la peine maximale de cing
ans de prison, arguant de la nécessité
de préserver lordre moral”. L'article
mentionnait également les critigues
des organisations de défense des
droits humains concernant « ['utilisation
sélective de la loi pénale «.

Dans sa these, Aminata Cécile Mbaye
analyse comment l'article 319 (et les
normes [égales contre 'homosexualité)
s'inscrit dans des discours politico-
religieux et postcoloniaux ; elle montre
gue la criminalisation ne repose pas
seulement sur des principes moraux ou
religieux, mais est aussi utilisée comme
un outil de représentation symbolique,
ou 'hétérosexualité est institutionnalisée
et lhomosexualité devient “un objet de
confrontation” entre différents acteurs
(religieux, politiques, sociaux). Selon elle,
ce code pénal ne sert pas uniqguement
a réprimer des actes jugés immoraux

- il joue un réle symbolique crucial

dans la construction d’'une “légitimité
hétérosexiste”, confrontant des visions
religieuses, politiques et postcoloniales
de la sexualité.

En mars 2026, lAssemblée nationale
sénégalaise a adopté une nouvelle

loi durcissant considérablement la
répression. Cette loi porte les peines a 5
a 10 ans de prison ; augmente fortement
les amendes et pénalise aussi ce qui

est considéré comme la « promotion »,
le « financement » ou « apologie » de
'homosexualité. Le président Bassirou
Diomaye Faye a ensuite promulgué
cette loi fin mars 2026, ce qui signifie
guelle est désormais officiellement
en vigueur. Le Premier ministre
Ousmane Sonko et son camp avaient
déja annoncé pendant la campagne
vouloir renforcer la criminalisation de
'homosexualité.

Depuis ladoption de cette loi plusieurs
arrestations ont été rapportées; des
ONG de défense des droits humains
dénoncent une hausse des violences
et de la peur et certaines organisations
de santé craignent aussi un impact
négatif sur la lutte contre le VIH/Sida, car
des personnes LGBT évitent désormais
davantage les structures médicales.
Des organisations comme 'ONU ont
critiqgué cette loi, estimant qu'elle viole
des engagements internationaux du
Sénégal en matiere de droits humains.

— Burkina Faso

Pendant longtemps, la situation du
Burkina Faso était différente de plusieurs
pays voisins : lhomosexualité n'y était
pas explicitement criminalisée par le
Code pénal, méme si les personnes
LGBT faisaient déja face a une forte
pression sociale et religieuse. La
situation a changé sous le régime
militaire de transition dirigé par lbrahim
Traoré.

En juillet 2024, le gouvernement de
transition a annoncé un projet de
réforme du Code des personnes et de
la famille visant a interdire et pénaliser
'homosexualité. Le ministre de la Justice
avait déclaré que « 'lhomosexualité

et les pratiques assimilées » seraient
désormais interdites.
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Puis, le Ter septembre 2025, lAssemblée
|égislative de transition a adopté

a lunanimité une nouvelle loi
criminalisant officiellement les relations
homosexuelles consensuelles. Selon
cette loi les relations homosexuelles
sont punies de 2 a 5 ans de prison; des
amendes importantes peuvent étre
appliguées; la « promotion » ou les
comportements considérés comme
favorisant 'lhomosexualité peuvent
aussi étre sanctionnés; des étrangers
condamnés peuvent étre expulsés du

pays.

La loi a ensuite été signée officiellement
par le président de transition fin
septembre 2025. Les autorités
présentent cette réforme comme

une défense des « valeurs familiales
traditionnelles » et de la souveraineté
culturelle africaine.

A l'inverse, des organisations comme
Human Rights Watch, Amnesty
Intermational et d'autres ONG
dénoncent une violation des droits
humains; un risque accru de violences
et de chasse aux personnes LGBT; un
climat de peur et de clandestinité.
Certains cas de disparition des acteurs
et actrices clés de la communauté
queer ont été signalée et la peur
grandissante se fait sentir chez les
figures connues du mouvement queer
burkinabé.

- Afrique de I'Est
Ouganda

“Anti-Homosexuality Act» de 2023
s'inscrit dans une longue histoire de
mobilisation politique contre les droits
LGBTQ+, remontant a l'ere coloniale

britanniqgue. Le président Museveni a
instrumentalisé ce sujet pour renforcer
sa base politique face a une opposition
croissante.

BBC News du 21 mars 2023 titrait
“Ouganda : une loi anti-homosexualité
draconienne adoptée par le parlement”.
L'article citait un député ougandais
déclarant : “Nous devons protéger notre
pays contre ce gque 'Occident essaie de
nous imposer’, tandis gu’un militant des
droits humains alertait sur “ l'ouverture
d’'une ere de chasse aux sorcieres”.

JOHN C. Mubangizi retrace l'histoire

des tentatives |égislatives anti-
homosexualité en Ouganda (y compris
les projets de loi de 2009, 2013 et 'Acte
de 2023). Il analyse les implications
pour les droits humains : vie privée,
égalité, liberté d’'association, etc..et
montre gque la rhétorique autour des
“valeurs africaines” masque souvent des
peurs politiques et sociales, et critique
'imstrumentalisation de ces lois pour des
gains politiques. Il démontre ['utilisation
systématique de la peur et des droits
humains comme levier politique,
remettant en question la prétendue
protection des “ valeurs africaines ” au
profit d'une gouvernance autoritaire.

— Kemja

Les articles 162 et 165 du Code pénal
kenyan perpétuent la législation
britannique de 1897.Malgré plusieurs
tentatives de réforme, la Cour supréme
a maintenu ces dispositions dans

un contexte de forte opposition des
groupes religieux conservateurs.

The East Africa du 3 mars 2023
rapportait la décision de la Cour
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supréme autorisant l'enregistrement
d’'associations LGBTQ+, précisant

gue “cette décision a provoqué des
manifestations violentes devant le
palais de justice, avec des manifestants
brandissant des bibles et récitant des
psaumes”.

N. T. Koske et T. Milej soutiendront que
les articles 162 et 165 du Code pénal
kényan, qui criminalisent les relations
sexuelles entre adultes de méme sexe,
violent le droit a la vie privée garanti par
la Constitution de 2010. Ils affirment que
ces dispositions sont d'origine coloniale,
et que leur maintien aujourd’hui n'est
pas justifiable dans une << société
ouverte et démocratique fondée sur

la dignité humaine >> . le refus de leur
abrogation par la Cour supréme montre
selon eux un échec de protection des
droits fondamentaux.

— Tanzanie

Sous la présidence de John Magufuli
(2015-2021), la Tanzanie a connu une
radicalisation de la répression, avec

la création en 2016 d’'une « unité anti-
homosexualité « et l'interdiction des
lubrifiants, présentés comme des outils
de « promotion « de 'lhomosexualité.

The Citizen Du 12 juin 2023 décrivait
comment “les organisations de la
société civile travaillant sur les questions
LGBTQ+ operent dans la clandestinité
complete, malgré la levée technique

de l'interdiction des ONG concemées”.
Human Rights Watch (HRW) organisation
de défense des droits humains, une

de leurs chercheuses, Neela Ghoshal,

a documenté la répression en Tanzanie
en affirmant que le gouvernement

de Magufuli a criminalisé l'orientation
sexuelle sous couvert de “ promotion

de 'homosexualité " : il a interdit la
distribution de lubrifiants, fermé des
centres de santé pour les populations
clés (comme les hommes ayant des
relations avec d’autres hommes), mené
des raids sur des ateliers et entrainé des
arrestations arbitraires, y compris des
examens anaux forcés.

- Afrique Centrale
Cameroun

Larticle 347-1 du Code pénal
camerounais est l'un des plus
activement appliqgués en Afrique .

Les proces pour homosexualité sont
souvent basés sur des preuves fragiles,
y compris des tests anaux forcés
condamnés par l[OMS.

Le rapport “ Our Identities Under Arrest

" (2023) d'ILGA mentionne plusieurs cas
d’arrestations en lien avec l'article 347-1,
y compris des détentions prolongées,
des proces, et des conditions de
détention. Un autre de Human Rights
Watch, “ Guilty by Association ” (2013),
documente des arrestations sur la base
de SMS : le cas de Roger Jean-Claude
Mbédé, accusé d’homosexualité a partir
d’'un message textuel, est bien rapporté.
Le rapport “ Criminalizing Identities ”
(2010) de HRW détaille comment les
identités présumées (et non forcément
des actes) peuvent étre criminalisées en
vertu de larticle 347 bis (ancien nom de
347-1).

Un épisode significatif de la politisation
et de la stigmatisation médiatique

des identités queer dans l'espace
public camerounais est survenu

en janvier 2006 lorsque plusieurs
journaux, dont LAnecdote, ont publié
des listes de personnes “suspectées
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d’homosexualité” avec un célebre “Top
50 des homosexuels présumés du
Cameroun”. CAnecdote et d’autres titres
ont nommé des hommes politiques,
journalistes et personnalités publiques,
associant leur comportement a une
forme de déviance morale a dénoncer
publiguement. Cette forme d’'outing
sensationnaliste a suscité l'indignation et
des actions en justice pour diffamation
de la part de certaines des personnes
nommeées.

Cette médiatisation homophobe a

agi comme un reflet des structures
postcoloniales du pouvoir et du droit,
ou 'hétérosexisme institutionnalisé et
les normes importées durant la période
coloniale continuent de faconner les
représentations et répressions des
sexualités non-normatives. Plutdt que
de promouvoir une émancipation
postcoloniale, ces dispositifs légaux et
sociaux reproduisent une discrimination
|égale et sociale renforcée contre

les minorités queer, et conferent une
|eégitimité a leur exclusion et a leur
persécution.

- Tchad

L'adoption de l'article 354 en

2017 représente un cas unigue

de « rétropédalage « |égislatif.

Le gouvernement justifie cette
criminalisation récente par la
nécessité de se conformer aux «
valeurs africaines «, bien que le pays
nait pas historiquement criminalisé
'homosexualité.

L'Examen Périodique Universel (UPR)
argumente que larticle 354 du Code
pénal est problématique du point de
vue des droits humains.

Le fait que 'UPR épingle larticle 354
comme un obstacle aux droits des
personnes LGBTIQ montre que cette

loi est percue comme non alignée
avec les standards internationaux, ce
qui peut étre interprété comme une
persistance d’'un cadre juridique “hérité”
ou ( compatible avec des normes
répressives postcoloniales).

En mentionnant explicitement
labrogation, le rapport UPR suggere
que cet article n'est pas seulement

une législation locale, mais un

point de frictions entre le Tchad

et ses obligations internationales .

La recommandation d’abrogation
montre que la criminalisation n'est

pas simplement une question morale,
mais un probleme structurel de droits
humains . Mais le rapport UPR crédibilise
lidée que larticle 354 limite le droit a
lorientation sexuelle, ce qui va plus

loin que la criminalisation d’'un acte : il
criminalise une partie de l'identité ou de
lorientation des personnes.

- Republique
Démocratique
du Congo

L'absence de criminalisation explicite
n'empéche pas les persécutions.En 2023,
une panique morale a été déclenchée
par des rumeurs de «mariage gay»

a Kinshasa, instrumentalisée par des
acteurs politiques.

Internews, une organisation
internationale a but non lucratif qui vise
a renforcer les médias indépendants et
'imformation civigue dans le monde ;
dans son rapport, identifie les rumeurs
et la désinformation anti-LGBT+ comme
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l'un des répertoires narratifs les plus
saillants et les plus efficaces dans le
paysage informationnel congolais. cette
démarche sappuie sur deux volets :

— La Theorie du
Complot
Occidental

La rhétorigue centrale, laguelle
présente les « droits LGBT « comme
une idéologie étrangere, imposée par
'Occident pour corrompre les valeurs
culturelles et religieuses congolaises. Un
narratif puissant, car il s'inscrit dans un
sentiment plus large de souveraineté
nationale et de résistance a l'ingérence
étrangere, un theme récurrent dans le
discours politigue congolais.

- L'Ambigquité Juridique
comme Arme :

Le rapport souligne l'exploitation
stratégigue du flou juridigue. Comme le
note l'extrait, 'Thomosexualité n'est pas
“explicitement criminalisée dans le code
pénal congolais.”

Cependant, des dispositions vagues sur
les « actes contre nature « (Article 170 de
lancien code pénal, hérité de I'épogue
coloniale belge) ou sur « loutrage aux
bonnes moeurs « sont invoquées pour
harceler, arréter et poursuivre des
personnes LGBT+,

La désinformation amplifie cette
ambiguité, laissant croire a une

« [égalisation imminente « ou a

une « tolérance cachée « parle
gouvernement, ce qui sert de catalyseur
a la panigue morale.

- Afrique du Nord
Maroc

L'article 489 du Code pénal
marocain,inspiré du droit francais

de 1962, continue d’étre appliqué
malgré les pressions intermationales.

Le débat sur sa dépénalisation resurgit
périodiguement mais se heurte a
lopposition des partis islamistes.

La récurrence des sujets relatifs a l'article
de loi 489 et a la répression des citoyens
“ gueer "dans les médias marocains et
internationaux confirme la permanence
de cette problématique dans l'espace
public.

Ces articles relaient tantét les positions
des autorités, tantdt le combat des
associations de défense des droits,

ou encore le vécu des personnes
concernées.

Dans un de ses articles, Morocco World
News explique gue l'opposition a la
dépénalisation de 'lhomosexualité
reste tres vive, largement nourrie par “
les traditions culturelles et religieuses ”
:selon l'organe de presse,

“Le droit marocain sur lhomosexualité
(article 489) est profondément ancré
dans des interprétations islamiques /
traditionnelles ..”

Comme le montre Morocco World
News (3/12/2024), larticle 489 reste
défendu comme une “valeur culturelle
et religieuse ” profondément enracinée,
en grande partie par des courants
conservateurs : “ La promotion de
lagenda LGBTQ ” est percue comme
incompatible avec lidentité islamigue
du Maroc.

New Arab affirme que “Certains partis

. Tt

7o~
N/



Etude sur l'histoire des identités en Afrique et les discriminations a l'endroit G !Y'N

des personnes Queers

-

islamistes marocains défendent encore
fermement l'article 489, non seulement
comme un garde-fou moral, mais aussi
comme une institution [égale [égitimée
par des valeurs culturelles et religieuses”
. Par exemple, l'article signale que le PIJD
( partiislamique) a appelé a interdire

le fillm Much Loved, en invoquant la
“morale islamique ”, ce qui renvoie a

la défense de la criminalisation des
relations homosexuelles.

Gianfranco Rebucini(2013) Dans une
étude, décrit cormment certains
mouvements islamistes (comme le
PJD) ont instrumentalisé la question de
'homosexualité comme un “ discours
moral” et comment la loi marocaine
criminalisant les actes homosexuels est
en partie liée a une construction post-
coloniale de la sexualité au Maroc. Il
montre gue la loi 489 s'inscrit dans une
“épistétmologie sexuelle” marocaine
faconnée par des mouvements
islamistes, mais aussi par des héritages
coloniaux : il analyse comment la
notion d’ “ homosexuel ” est en partie
construite a travers des catégories
importées, et comment ces catégories
sont instrumentalisées politiquement.
Il argumente notamment que la
catégorie “ homosexuel ” telle qu’on la
connait aujourd’hui a été “importée”
dans le monde islamique en partie via
la colonisation, et gue la loi marocaine
(article 489) reflete cette “ catégorisation
sexuée héritée”.

- Algérie

L'article 338 du Code pénal algérien de
1966 s'inscrit dans la continuité des lois
coloniales francaises.Son application
s'est intensifiée avec le durcissement
du régime et l'instrumentalisation des

valeurs conservatrices.

Le tétmoignage de Zoer Ouldedine,
militant algérien des droits LGBT,
offre une perspective cruciale pour
comprendre les mécanismes de la
répression en Algérie. Son analyse
permet de démontrer comment un
cadre juridique hérité de I'épogue
coloniale continue d'engendrer
des conséguences sanitaires et
sociales désastreuses dans lAlgérie
contemporaine.

Le fondement de cette répression est
l'article 338 du code pénal algérien.
Comme le souligne Ouldedine, cet
article criminalise explicitement les
relations entre personnes de méme
sexe. Il est essentiel de noter que cette
disposition n'est pas une spécificité
algérienne « authentique «, mais

un héritage direct du code pénal
napoléonien de 1810, imposé pendant

la colonisation francaise. De nombreux
pays du Maghreb et du Moyen-Orient
ont conservé ces lois « contre nature

« apres leurs indépendances, les
instrumentalisant souvent au nom d’'une
identité nationale ou religieuse post-
coloniale. Ainsi, UEtat algérien réprime sa
population LGBT avec un outil juridique
dont lorigine est elle-méme coloniale.

Ouldedine identifie le coeur du
probleme : “ Il y a contradiction entre
lambition de contréler la maladie et le
contexte juridique qui est défavorable.”
Cette phrase résume labsurdité de

la situation. D’'un cété, ['Etat algérien
affiche des objectifs de santé publique,
notamment dans la lutte contre le VIH/
sida. De l'autre, il maintient une loi qui
sabote activement ces efforts. Cette
contradiction révele une schizophrénie
politiqgue ou lidéologie et le contréle
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social priment sur le bien-étre de la
population.

Ainsi la criminalisation dissuade

les personnes de se faire dépister,
d’accéder aux services de santé ou de
demander des conseils en prévention.
La peur d’étre dénoncé, discriminé ou
arrété est plus forte que la peur de la
maladie.

- Egypte

L'utilisation de la « loi sur la débauche

« permet aux autorités égyptiennes de
contourner 'absence de criminalisation
explicite. Cette approche s'inscrit dans
une stratégie plus large de controle
social et moral par 'Etat.

Mada Masr Du 5 novembre 2023
décrivait comment « les forces de
sécurité utilisent des applications de
rencontre pour piéger des hommes,
avec des méthodes qui sapparentent a
de la provocation policiere «

Ces analyses documentées révelent

la complexité des dynamiques a
lceuvre dans la persistance des lois
discriminatoires . Au-dela du simple
héritage colonial, ces |égislations

sont activerment maintenues, voire
renforcées, par des régimes politiqgues
qui instrumentalisent 'lhomophobie a
des fins de consolidation du pouvoir
et de diversion face aux crises sociales
et économiques. La documentation
médiatiqgue montre comment chaque
pays développe des mécanismes
spécifigues de répression, tout en
partageant des schémas communs de
justification culturelle et religieuse.

Cela veut dire que ces lois ne sont ni
figées ni uniquement étrangeres, elles

se réinventent et s'adaptent a chaque
contexte africain, devenant parfois
un outil pour des agendas politiques
spécifiques, tout en renforcant les
normes sociales conservatrices

— CADHP La Commission
Africaine des Droits
de 'Homme et des
Peuples :

Entre mandat et realpolitik

la CADHP, dont le mandat est de
promouvoir et protéger tous les droits
humains, fait preuve d’'une ambivalence
criante sur les questions queer en
Afrique. Cette contradiction s'incarne
dans trois échecs documentés.

Le précédent de la Résolution 275 : En
2014, la CADHP a adopté la Résolution
275 sur «la Protection contre la violence
et autres violations des droits de
'hnomme a l'encontre des personnes
sur la base de leur orientation sexuelle
réelle ou imputée ou de leur identité
de genre « C'était une avancée
historique. Cependant, cette résolution
a provogué un tollé parmi plusieurs
Etats membres. Depuis, la Commission
a évité de nommer ou de condamner
spécifiguement les pays qui adoptent
des lois de plus en plus répressives
(comme 'Ouganda, le Ghana, ou le
Sénégal). Lors de l'adoption de la loi «
Anti-Homosexuality Act « ougandaise
en 2023-2024, la CADHP n'a émis
aucune déclaration publigue forte et
spécifigue, malgré les appels urgents
des organisations de la société civile.
Son action s'est limitée a des rapports
confidentiels ou a un langage général
sur “les discriminations”, sans nommer
lacte ni le pays.
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Un autre symbole fort de recul : Loctroi
du statut d'observateur a la CAL en 2015
était percu comme une victoire pour

la visibilité des droits LGBTQI+. Sous

la pression directe de pays comme
lAlgérie, le Soudan, le Kenya et le
Sénégal, le Conseil Exécutif de 'Union
Africaine a ordonné a la CADHP de
retirer ce statut.

La CADHP a capitulé, invoquant le fait
gue la CAL ne « prouvait « pas gu’elle
travaillait sur les droits humains au
sens de la Charte africaine, un prétexte
largement dénoncé comme fallacieux.
Cet acte a envoyé un message clair

- la souveraineté des Etats et leurs
«valeurs» conservatrices priment sur

le principe d’'universalité des droits
humains défendu par la Commission.
On ne cessera de se demander ce
gue ces pays mettent dans “valeurs
conservatrices”. Il a également privé
un acteur clé d’'un acces essentiel aux
espaces de plaidoyer.

Le probleme est systémique. La CADHP
est financierement et politiguement
dépendante des Etats qu’elle est censée
contréler. Les commissaires sont élus
par les Etats et peuvent étre soumis

a des pressions politigues. Sa survie
institutionnelle dépend d’'un équilibre
précaire qui lamene a sacrifier les
droits des minorités sexuelles et de
genre pour préserver son influence sur
d’'autres dossiers.

— UA- I'Union africaine :
I'ambigquité stratégique
comme doctrine

°CAL : Coalition of African Lesbians

La Charte africaine des droits de
'homme et des peuples, 'Acte
constitutif de 'UA et d'autres
instruments promeuvent l'égalité,

la non-discrimination et la dignité
humaine de maniere universelle.

L'UA a systématiqguement refusé
d’'inclure explicitement l'orientation
sexuelle et l'identité de genre dans son
agenda politique, ses résolutions ou ses
plans d’action. C'est un silence délibéré
et stratégique. La «diplomatie de
[évitement» décrite par Ryan Richard
Thoreson (2014)dans son travail séminal
se manifeste par:

Le refus de créer un mécanisme
dédié : Toutes les tentatives pour
créer un groupe de travail, un poste
de rapporteur spécial ou méme

une simple unité technique sur les
guestions LGBTQI+ ont été bloquées.

La priorisation de la « souveraineté

« et de « l'intégrité culturelle « : LUA
se présente comme le gardien

de la spécificité africaine. Dans

ce récit, les droits LGBTQI+ sont
systématiqguement présentés
comme une « importation
occidentale « contre laquelle il faut
résister. Cela permet de créer un
consensus par la négative et d’éviter
des sujets plus divisants entre Etats
(comme les conflits frontaliers ou les
successions présidentielles).

La gestion des incidents critiques :
Lorsque des crises éclatent (commme
les lois «anti-gay» ougandaises ou les
persécutions au Tchad), 'UA adopte
une position de «non-ingérence»
dans les affaires intérieures des

Etats membres, sapant son propre
principe de «non-indifférence»
gu’elle invogue dans les cas de
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coups d’Etat.

Lors de la 44e session ordinaire du
Conseil Exécutif de 'Union africaine
(au niveau des ministres des Affaires
étrangéres) a Addis-Abeba en

février 2024, un débat a émergé en
coulisses, mais il ne s'agissait pas d'une
proposition formelle pour une position
commune africaine sur les droits
LGBTQI+». Le véritable enjeu était plus
procédural et symbolique : la question
de l'inclusion ou de 'exclusion explicite
des organisations de défense des droits
LGBTQI+ dans les processus de 'UA.

La pression montait depuis quelques
années. D’'un coté, des pays comme
'Ouganda, le Ghana et le Kenya
poussaient pour un rejet continental
plus ferme de ce gu'ils appellent
«l'idéologie LGBTQ». De l'autre, un petit
groupe d’Etats plus modérés (comme
UAfrigue du Sud, le Botswana, le Cabo
Verde) et la société civile rappelaient les
principes de non-discrimination de la
Charte africaine.

Des discussions informelles ont eu lieu
parmi les délégations sur la maniere
dont 'UA devrait traiter ce sujet de
plus en plus visible. La possibilité
gu’'un Etat ou un groupe d’Etats
puisse éventuellement proposer une
résolution ou une position commune a
été évoquée. Cela a suffi a déclencher
une manoceuvre préventive des Etats
conservateurs.

Largumentaire avanceé :

«Le sujet est diviseur» (The issue is

divisive) : C’était largument principal.

Ils ont soutenu qu'ouvrir ce débat
créerait une fracture irrémeédiable
au sein de 'Union et nuirait a l'unité
africaine sur des priorités comme le
développement économique ou la

paix et la sécurité.

«Ce n'est pas une priorité pour les
peuples africains» : Ils ont affirmé
gue les préoccupations des citoyens
africains étaient lempiloi, la santé et
'éducation, et non les droits d'une
«minorité».

«Défense des valeurs africaines» :
Comme d’habitude, ils ont présenté
toute reconnaissance des droits
LGBTQI+ comme une imposition
occidentale contraire a la culture et a
la religion africaines.

«Respect de la souveraineté des
Etats» : Ils ont insisté sur le fait que
cette question relevait exclusivement
de la compétence de chaque Etat
membre.

Finalement 'étouffement par consensus
Il Ny a pas eu de vote formel sur une
proposition, car celle-ci na jamais été
officiellement déposée. Le pouvoir
des institutions comme 'UA réside
dans la culture du consensus. Face

a lopposition virulente d’'un bloc
influent de pays (comprenant 'Egypte,
le Nigeria, 'lOuganda, le Sénégal

et [Algérie), les discussions ont été
étouffées dans l'ceuf. La présidence
du Conseil et le secrétariat de IUA,
pour éviter une crise, ont acté que le
sujet ne serait pas inscrit a l'ordre du
jour et gu'aucune résolution ne serait
envisageée.

Elle confirme la «diplomatie de
lévitement». LUA n'a pas simplement
refusé d'adopter une position; elle a
activement empéché que le débat

nait méme lieu. Cela montre que
lévitement est une stratégie délibérée
et proactive. La menace d’'une division a
été suffisante pour que les modérés se
taisent. Aucun pays n'a été prét a porter
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officiellement la proposition et a risquer
son capital politique. Ce rejet informel
mais puissant se répercute sur d'autres
instances. Il renforce la position des
Etats qui répriment les droits LGBTQI+
et affaiblit celle de la CADHP, dont la
Résolution 275 reste lettre morte car
non soutenue par lorgane politique
supréme, 'lAssemblée de 'UA.

Cette séquence a été rapportée par
des agences de presse comme Reuters
et lAgence France-Presse (AFP) qui
suivent les sommets de 'UA, ainsi que
par des organisations de la société civile
comme Human Rights Watch et ILGA
World, qui ont publié des déclarations
dénoncant le fait que 'UA ait une
nouvelle fois esquivé ses responsabilités
en matiere de droits humains pour tous.
La défaillance de la CADHP et de 'UA
n'est pas une simple passivité. C'est une
stratégie politique consciente visant a
préserver l'unité d’'un bloc continental
profondément divisé sur la question.

En sacrifiant les droits d’'une minorité,
ces institutions esperent maintenir un
consensus fragile entre des Etats aux
régimes politiqgues et aux sensibilités
sociales tres variés. Le colt de cette
stratégie est, coomme vous le notez,
labandon des principes universels
gu’elles sont censées incamer et la mise
en danger concret des vies de millions
de personnes.

En définitive, les discours politiques
actuels prolongent une architecture
répressive construite par les missions

chrétiennes, les administrations
coloniales et les premiers Etats
postcoloniaux. Ils démontrent que la
répression des identités queer ne releve
en rien d’'une continuité culturelle
africaine, mais d’une construction
discursive religieuse, politique et
géopolitique profondément marquée
par l'histoire de la colonisation.

Les Etats postcoloniaux africains, au
lieu de se décoloniser des structures
oppressives, les ont adoptées et
adaptées. En maintenant et en
renforcant les discriminations contre
les personnes queer, trahissant ainsi
les idéaux de libération et de justice
sociale qui ont animé les luttes pour
lindépendance. Les discours haineux
des leaders et 'inaction des instances
régionales comme la CADHP révélent
une crise profonde de la gouvernance
et des droits humains sur le continent

. La persistance de ces discriminations
n’est pas un vestige passif du
colonialisme, mais un choix politique
actif qui perpétue un cycle de violence
et d’exclusion, empéchant U'Afrique

de se réconcilier avec la richesse et la
diversité de son propre héritage social.
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Nos ancétres ont payé le prix fort pour
résister a l'installation coloniale sur les
terres africaines. Cette résistance ne
fut pas laffaire d’'un seul groupe, mais
celle de toutes les strates sociales,
engagées chacune a leur maniere dans
la défense des équilibres ancestraux

: guerriers, cultivateurs, femmes de
lignage, commergants, prétres, médiums,
guérisseurs, griots, devins. A ce moment
précis de ['histoire, malgré les tensions
internes, un fait demeure : le sens

de la lutte était partagé. Il y avait un
adversaire clairement identifié, extérieur,
et un objectif commun ; préserver la
continuité du mode culturel existant.

La colonisation, comme l'a montré
Achille Mbembe dans (De la postcolonie,
2000) ne s'est jamais contentée de
conquérir des territoires ; elle a surtout
travaillé a désorganiser les imaginaires et
a reconfigurer les ennemis. Pour mieux
s'implanter, elle a divisé. Elle a déplacé

le champ de bataille. Elle a transformé la
résistance collective en guerre interne.
Lennemi n’était plus seulement le colon

. il devenait celui ou celle qui, au coeur
méme de la société, incarnait une autre
maniére d’habiter le monde.

Les premiéres cibles furent celles et ceux
qui occupaient des roles stratégiques
dans larchitecture symbolique des
sociétés africaines : prétres des cultes
locaux, médiums, voyants, guérisseurs,
griots, passeurs de savoirs, Corps
liminaux tenant ensemble le visible

et linvisible.Comme l'explique le
philosophe camerounais Fabien Eboussi
Boulaga, dans Christianisme sans fétiche,
(1981). il ne s'agissait pas tant de détruire
les croyances que de neutraliser les
médiateurs, ces figures capables de
relier, d'expliquer et de résister. Décapiter

les tétes pensantes pour désorienter les
Corps.

Peu a peu, ces figures furent remplacées
:aux prétres des cosmologies locales
succéderent les prétres catholiques

et protestants ; aux guérisseurs, les
infirmieres missionnaires ; aux arbitres
communautaires, les juges porteurs

de lois importées. Chaque substitution
se présentait comme un progres, mais
opérait en réalité une dépossession
silencieuse.

Beaucoup espéraient qu’a la fin de la
colonisation, avec les indépendances,
chacun retrouverait sa légitimité
d’exister. Mais la déception fut immense.
Le colon sest retiré physiquement, tandis
gue son esprit est resté. Les instruments
de gouvernance (ladministration, le
droit, l'école, la médecine, la religion
institutionnelle) sont demeurés intacts,
parfois méme renforcés. Comme l'écrit
la sociologue nigériane OyeronkN
Oyéwumi, les Etats postcoloniaux ont
rarement repensé leurs sociétés a

partir de leurs propres paradigmes ; ils
ont souvent naturalité les catégories
coloniales, notamment celles liées au
genre et a la normalité (The Invention of
Women, 1997).

Les différents cas nationaux révelent
un schéma commun : la criminalisation
ne se contente pas de sanctionner des
actes, elle organise structurellement

la vulnérabilité des personnes queer.
Arrestations arbitraires, violences
policieres, humiliations publiques et
absence de recours judiciaire constituent
les piliers d’'un systeme dans lequel
I'Etat est & la fois agresseur et défaillant,
produisant une citoyenneté sécuritaire

profondément inégale. Cette dynamigue
confirme gue l'oppression queer en Afrique
de 'Ouest est institutionnelle, héritée de
dispositifs coloniaux et continuellement
reproduite par les appareils sécuritaires
contemporains.

Dans cette continuité, les personnes aux
identités fluides sont devenues les victimes
les plus visibles de cette colonisation sans
colon. Héritiéres des figures autrefois
centrales (médiatrices, liminales,
indisciplinées) elles portent aujourd’hui le
stigmate de ce que le systéme n’a jamais

cessé de vouloir éliminer: lindétermination,

la pluralité, lambivalence. Leur existence
méme rappelle que d’autres mondes ont
existé et pourraient encore exister.

Face a cette perpétuation des dispositifs
hétéro-normatifs hérités de la colonisation, il
ne reste souvent gu'une option : résister. Non
plus par les armes, mais par lorganisation.

Non plus dans lillusion d’'une reconnaissance

immeédiate, mais dans la patience de la
durée. Tenir. Sassembler. Nommer ce
gu’'on veut laisser dans l'oubli. Refuser de
disparaitre.

Ainsi, comprendre la condition queer

en Afrigue nécessite d'analyser les
conséquences structurelles de cette
hétéronormativité imposée, dont les effets
se manifestent dans les spheres juridique,
économique, sanitaire, éducative, familiale,
culturelle, politique et judiciaire. C'est donc
a lanalyse conjointe des conséquences
(sociales, psychiques, économiques et
spirituelles) et des formes de résistance
déployées par les personnes aux identités
fluides dans les Etats africains postcoloniaux
que s'ouvre le chapitre suivant.
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L’histoire contemporaine des
résistances queers en Afrique est
freguemment interprétée comme
une importation occidentale récente.
Cette perception repose sur une
visibilité tardive et souvent abrute

des organisations LGBTQ+, dont la
lisibilité est généralement associée
aux financements internationaux,

aux ONG et aux discours globalisés
des droits humains. Pourtant, cette
visibilité ne saurait étre confondue
avec une naissance, mais le produit
d’'un processus historigue contraint,
largement structuré par les dynamiques
de lutte contre le VIH/sida a partir des
années 1990 comme le document
Nguyen (2010) ; Brogua (2016).

Lorsque 'épidémie de VIH/sida émerge
au début des années 1980, elle est
immédiatement construite, en Europe
et en Amérique du Nord, comme une
épidémie touchant prioritairement

les hommes homosexuels. En

Afrique, a l'inverse, les discours
biomédicaux, politiques et médiatiques
dominants la présenteront comme
fondamentalement hétérosexuelle
(Packard et Epstein 1991 ; Nguyen 2010).
Cette lecture s‘appuie sur des figures
normatives ( couples mariés , meres

, travailleurs migrants) et participe
activement a leffacement des sexualités
non normatives du champ de la santé
publigue. La question récurrente

:« existe-t-il des homosexuels en
Afrique ? » ne traduit pas une absence
empirique, mais bien une stratégie

de négation fondée sur linvisibilité
institutionnelle (Epprecht 2008).

Les travaux de Charles Gueboguo(2006)
constituent l'une des premieres

réponses intellectuelles systématiques a
cette négation. Des le début des années

2000, il démontre que l'idée d’'une
Afrigue naturellement hétérosexuelle
est une construction coloniale et
postcoloniale, produite par les missions
chrétiennes, ladministration coloniale
et les nationalismes moralisateurs . En
replacant les pratiques sexuelles et

les réles de genre non normatifs dans
une continuité historique africaine, il
foumnit un socle théorique essentiel pour
penser les résistances queers comme
endogenes.

Malgré cette invisibilisation
institutionnelle, les années 1990 sont
marguées par lexistence de sociabilités
gueers bien réelles dans les grandes
villes africaines. Des réseaux informels
de personnes gays, lesbiennes,
transgenres et travesties se structurent
autour de l'entraide, du travail du

sexe, des économies nocturnes et

de solidarités affectives. Christophe
Brogqua(2016) documente ces formes de
vie des la fin des années 1990, montrant
gue la politisation des sexualités
minoritaires précede largement leur
reconnaissance institutionnelle. Ces
résistances demeurent silencieuses

non par absence de conflictualité,

mais parce qu'elles se développent en
dehors des cadres de légitimité étatique
et médiatique.

Un moment chamiére survient en

1994 a Abidjan, lorsque le cinéaste
Philip Brooks en compagnie de
Laurent Bocahut découvre l'existence
de groupes de personnes travesties
organisées sur la Rue Princesse, dans la
commune de Marcory. Ces personnes
étaient déja structurées au sein de
'Association des Travestis de la Cote
d’lvoire (ATCI), dirigée par Barbara,
figure trans emblématique des années
1990. Le film Woubi chéri (Brooks et

. . I -
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Bocahut 1997) constitue une archive
politigue majeure de cette période. Il
montre des pratiques de prévention
VIH, des relations de couple et des
formes d’'organisation communautaire
qui invalident définitivement le récit de
'imexistence.

Patrick Awondo(2019) analysera plus
tard cette visibilité comme une irruption
de l'intime gqueer dans l'espace public
africain, ou la reconnaissance devient

a la fois une ressource politigue et un
facteur de vulnérabilité accrue . Cette
période correspond également a
larrivée progressive des antirétroviraux
a la fin des années 1990. Le VIH cesse
d'étre une condamnation immeédiate a
mort et devient une maladie chronique,
transformant radicalement les enjeux
politiqgues de la survie.

Vinh-Kim Nguyen (2010) conceptualise
cette transformation comme
lémergence d'une « citoyenneté
thérapeutique », dans laquelle l'acces
aux soins, a la reconnaissance et aux
ressources dépend de la capacité des
individus a s'inscrire dans des dispositifs
globaux de santé . Christophe Brogua
(2016) montre comment, dans ce
contexte, les personnes queer africaines
sont poussées a se constituer en
collectifs formels afin de devenir visibles,
éligibles et financables .

Entre la fin des années 1990 et le milieu
des années 2000, on assiste ainsi a

une multiplication d'organisations
LGBTQ+ a travers IAfrigue francophone

2 L GBTQ+ : Lesbiennes, Gays, BisexuellLEs, Trans* et Queers
B GALZ : Gays and Lesbians of Zimbabwe

“ ADEFHO : Association des DEfense des Homosexuels

' GALK : Gays and Lesbians of Kenya

© LEGABIBO : Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana

et anglophone et sa diaspora :

GALZ au Zimbabwe (1990), Behind
the Mask en Afrigue du Sud (2000),
Arc-en-Ciel Plus en Cote d'lvoire
(2003), ADEPHO au Cameroun (2003),
Alternative Cameroun (2006), GALK
au Kenya (2005) Arc-en-ciel d’Afrique
au Canada (2004), Alternative Cote
d’Ivoire (2006), LEGABIBO au Botswana
(2000), SMUG en Ouganda (2001),

Andi legayi au Sénégal (2002). Cette
institutionnalisation permet une
reconnaissance internationale mais
demeure profondément ambivalente.
Comme le souligne Gueboguo (2006),
les sexualités queers deviennent
tolérables tant gu'elles sont réduites a
des objets de santé publique et non a
des sujets politiques autonomes .

C’est dans ce contexte que les
conférences panafricaines ICASA

de 2005 constituent un tournant
supplémentaire. Les données
présentées révelent que les pratiques
sexuelles entre hommes concernent
également des hommes mariés

et socialement percus comme
hétérosexuels. De cette prise de
conscience nait la catégorie HARSAH

, concue comme un outil sanitaire. Si
elle améliore la prise en charge, elle
contribue également a dépolitiser les
identités queers en les ramenant a des
comportements (Brogua 2016 ; Nguyen
2010).

Paradoxalement, la visibilité accrue
entraine rapidement une contre-
offensive. En 2006, au Cameroun, la

7 ICASA : Conférence International sur le Sida et les Infections Sexuellement Transmissible en Afrique
B HARSAH: Hommes ayant les relations sexuels avec les hommes.
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publication médiatique des « Top 50
homosexuels » inaugure une phase
de panigue morale et de répression
spectaculaire. Larrestation publique
de douze personnes accusées
d’homosexualité marque l'entrée

des luttes queers africaines dans un
régime de judiciarisation violente
(Human Rights Watch 2008). Patrick
Awondo(2019) analyse cet épisode
comme une instrumentalisation
politigue de 'lhomosexualité visant

a réaffirmer lordre hétérosexuel
postcolonial. C'est dans ce contexte
guémerge la figure de Me Alice Nkom,
dont lengagement juridigue devient
un pilier central de la résistance
camerounaise. Le journal Anecdote
fait ravage au Sénégal en publiant

un Mmariage entre hommes autour
d’'une féte d’anniversaire. Les photos
futent et la chasse aux homosexuels
débutent qui finira par un déterrement
d’'un cadavre d’'un homosexuel dont
la population refuse qu’il soit enterré a
coté des gens normaux.

Cette structuration autour du VIH
produit enfin un effet genré majeur.

La centralité des hommes dans les
dispositifs de prévention rend invisibles
les femmes ayant des relations sexuelles
avec des femmes. En réponse, le Queer
African Youth Network (QAYN) est
fondé en 2010 afin de créer un espace
de leadership lesbien ouest-africain

et de documenter des expériences
marginalisées .

Ainsi, loin d’étre importées, les
résistances gqueers africaines émergent
a lintersection de subjectivités locales,
de dispositifs globaux de santé et

de rapports de pouvoir hérités de la
colonisation..

Apres avoir analysé les conséquences
structurelles de 'hétéronormativité
coloniale, il est essentiel dexaminer

les formes de résistance, de résilience
et d'invention sociale déployées

par les personnes queers et leurs
alliées en Afrique. Loin d’étre de
simples victimes d’'un ordre colonial
prolongg, les coommunautés queer
développent des stratégies complexes
d’existence, de survie, de subversion et
de création d'espaces autonomes et
de revendication de la place dans la
SOCiété.

1. Résister par Uinvisibilité
stratégique : la politique du
camouflage

Si l'invisibilité peut étre un instrument
imposé par 'hétéronormativité, elle
est aussi, paradoxalement, une arme
politique tactique.

Linvisibilité stratégique comme

forme de résistance queer peut étre
analysée a travers les travaux de deux
penseurs majeurs. Dans son ouvrage
de “la postcolonie”, Achille Mbembe
(2000) théorise cette invisibilité non pas
comme une simple dissimulation, mais
comme une « technologie politique

de survie » Selon lui, les pratiques

de camouflage telles que : la double
identité sociale, le controle des codes
vestimentaires, la gestion des espaces
de visibilité.., permettent aux personnes
gueers de naviguer dans des espaces
souvent hostiles. Cette tactique permet
de se protéger tout en créant des
réseaux de solidarité et d’'expression
discrete. Elle dépasse ainsi la simple
discrétion pour devenir une pratique
politiqgue active qui préserve l'existence
et la capacité a résister au sein d’'un
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systeme hétéronormatif. Les personnes
qui vivent cette tactique de camouflage
arrivent a infiltrer les réseaux hostiles et
a identifier les stratégies de nuisances
en cours afin d'informer des concernéks
pour mieux se protéger. PointéEs du
doigt par les personnes plus visibles,

ces personnes qui vivent une double
vie arrivent a naviguer dans toutes les
spheres de la société.

De son c6té, Judith Butler (2000) dans
son ceuvre fondatrice “Trouble dans
le genre”, apporte un cadre théorigue
essentiel en conceptualisant la
performativité du genre. Elle montre
comment le corps queer devient une
zone d’expérimentation politique.
Dans cette perspective, linvisibilité
stratégique peut étre interprétée
comme une maniere de subvertir les
normes en refusant d’étre pleinement
« lisible » et donc récupérable par le
systeme dominant. Lusage de codes
subtils et la maitrise de sa visibilité
deviennent ainsi des moyens d’affirmer
une existence politique autre, en
marge des cadres de reconnaissance
traditionnels

Linvisibilité stratégique se révele étre
en ce moment, une réponse tactique et
politiqgue essentielle. Les techniques de
camouflage sont des outils permettant
de naviguer dans un monde hostile,
tout en conservant un pouvoir d'agir et
en créant des liens. Si Mbembe (2000)
en souligne le role vital de technologie
de survie, Butler (1990) en éclaire le
potentiel profondément subversif dans
la construction et l'affirmation des
identités queer.

2. Résister par la
communauté : 'émergence
de réseaux queer autonomes

Les organisations communautaires telles
gue QAYN, ISDAO, FAF , WATF etc. vont
bien au-dela de la simple prestation de
services. Leur action incarne une forme
de résistance profonde : la création
délibérée de micro-spheres politiques
et sociales autonomes qui contestent
'hégémonie de l'Etat et de la société
civile dominante. Pour analyser ce
phénomene, les concepts de « contre-
publics subalternes » et de « citoyenneté
intime » sont particulierement éclairants.

a- Une Aréne de Résistance
Symbolique

La philosophe féministe Nancy

Fraser (1992) dans son essai fondateur
«Rethinking the Public Sphere» , remet
en cause lidée d'un unigue public
démocratique. Elle argue que les
groupes socialement subordonnés,
exclus de la sphere publique dominante
(bourgeoise et masculine), forment leurs
propres arenes paralleles de discussion
et d'organisation, guelle nomme des «
contre-publics subalternes »

Les réseaux queer africains
(QANiIgeria,QAYN, ISDAO,etc.) sont
'mcarnation parfaite de ces contre-
publics. Exclus de la citoyenneté
formelle et de la visibilité légitime dans
lespace public national, ils créent leurs
propres espaces a la fois physigues
(safe houses, centres communautaires)
et numériques. Dans ces arenes, ils et
elles ne se contentent pas de se cacher
- ils et elles reformulent leurs besoins
et leurs identités dans leur propre
langage, élaborent des stratégies de
plaidoyer et forgent une contre-culture.
Le soutien psychologique et les espaces
culturels ne sont donc pas de simples
services, mais des lieux ou se construit
une narration collective altermative a
'hégémonie hétéronormative.
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b. Les Infrastructures du Care comme
Politique

Lanthropologue Carlos Ulises Decena
(201) dans son ouvrage « Tacit Subjects:
Belonging and Same-Sex Desire
among Dominican Immigrant Men» ,
développe le concept de « citoyenneté
intime » (intimate citizenship). Il

montre comment les communautés
marginalisées créent des formes de
citoyenneté qui ne passent pas par la
reconnaissance de |'Etat, mais par la
construction de réseaux de soin, de
soutien et de savoir qui régulent la

vie quotidienne et rendent possible
lexistence méme.

L'offre de services des organisations
queer (santé adaptée, assistance
juridigue, formations) est précisément

la matérialisation de cette citoyenneté
intime. Lorsque |'Etat est absent, hostile
ou carrément répressif, ces réseaux
deviennent les infrastructures vitales

qui garantissent la sécurité, la santé et

la dignité des personnes. Elles ne se
contentent pas de « pallier les manques
» de l'Etat ; elles constituent un

pouvoir alternatif qui gere des aspects
fondamentaux de la vie sociale. En
offrant des services de santé adaptés
(commme l'acces a la PrEP ou un suivi
médical non discriminant, comme le fait
IKSO au Burkina Faso), elles contestent le
monopole de I'Etat sur la biopolitique et
affirment un droit souverain a prendre
soin des corps queers.

AFRIQUE DE UOUEST

Dans la région ouest-africaine,
lorganisation phare est Queer African
Youth Network (QAYN), fondée en 2010,
et basée a Ouagadougou (Burkina Faso).
A lorigine une plateforme virtuelle

d’échanges, QAYN sest transformée en
réseau actif intervenant sur le terrain
dans plusieurs pays : Burkina, Sénégal,
Cote d'lvoire, Bénin, Togo, avec des
relais au Cameroun.

En septembre 2012, elle organise,
avec le concours de 'école militante
internationale ISIS International, une
« Activist School on Leadership and
Advocacy Training » a Ouagadougou
(24-28 septembre 2012) : un événement
fondateur pour former des jeunes
activistes queer, en particulier des
femmes et des personnes trans,
capables de porter des actions
communautaires dans leurs pays
respectifs.

En 2012 publie Struggling Alone: The
Lived Realities of Women who Have Sex
with Women in Burkina Faso, Ghana
and Nigeria ; un rapport fondamental
documentant les témoignages de
femmes WSW (women having sex with
women), leurs vulnérabilités face a la
stigmatisation, la violence familiale,
l'isolement social, mais aussi leurs
stratégies de survie et de solidarité.

En 2014 publie “ Entre Nous :

recueil d'expériences, de récits
communautaires et de réflexions
politiques ?, consolidant une archive
gueer locale et francophone. QAYN
élabore en 2015, une cartographie
juridigue “Il ne faut pas réveiller le lion
qui dort” dressant un état des lieux
des lois, des pratiques policieres et des
discriminations légales a l'encontre
des personnes LGBTQ dans plusieurs
pays ouest-africains, établissant a

la fois une preuve documentaire

et une base de plaidoyer pour les
droits. Les documents tel que «
llegalEs chez nous » ou « Etre trans
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c'est le destin » continuent a éclairer
les chercheurs et les chercheuses
jusguaujourd’hui. Reconvertie en
organisation structurante, QAYN se
spécialise aujourd’hui a la création

des espaces d'incubation tel que
Université Interdisciplinaire Tassi
Hangbé, ou germent les graines qui
faconneront le mouvement queer
africain daujourd’hui et de demain.
Ainsi, QAYN incarme une citoyenneté
intime régionale : safe spaces, soutien
psychosocial, documentation,
production de savoirs, plaidoyer. La ou
I'Etat é&choue ou persécute, elle construit
une infrastructure communautaire de
dignité et de survie.

AFRIQUE DE UEST

Dans la région de 'Afrique de I'Est, un
exemple important d’infrastructure

du care est Ishtar MSM, basé a Nairobi,
Kenya. Créée en 1997 et officiellement
enregistrée comme organisation
communautaire en 1999, Ishtar a d'abord
émergé comme un groupe d'entraide
pour travailleurs du sexe masculins, puis
s'est élargi a l'ensemble des hommes
ayant des rapports sexuels avec des
hommes (MSM) et aux personnes trans.
Ishtar MSM géere un centre de bien-étre
(wellness centre) qui offre des services
vitaux : dépistage gratuit du VIH/SIDA
et des IST, counseling, distribution de
préservatifs et lubrifiants, orientation
vers des soignants compétents,
thérapies de santé mentale, ateliers
d’éducation sexuelle, pair-éducation,
etc.

En 2006, elle a contribue a la fondation
de la coalition nationale GALCK (Gay
and Lesbian Coalition of Kenya),
élargissant son action a un plaidoyer
collectif pour les droits des personnes

LGBT, la santé sexuelle et lacces aux
services.

Ces initiatives montrent gu'en dépit de
'lhomophobie sociale ou institutionnelle,
des communautés MS M/TG organisées
produisent des infrastructures de santé
et de soutien. En fournissant acces a la
santé, protection, espaces de socialité
et éducation sexuelle, Ishtar incame
une forme de citoyenneté intime et
pragmatique : un droit a la santé et a la
dignité exercé par la communauté elle-
meme.

AFRIQUE CENTRALE ET DE LA
ZONE DU SAHEL (EXEMPLES &
DEFIS)

Dans une région ou les lois anti-LGBT
sont souvent parmi les plus répressives,
certaines organisations tentent
néanmoins de batir des infrastructures
communautaires, malgré le danger.
Par exemple, bien que moins visible
publiguement pour des raisons de
sécurité, des collectifs informels ou
semi-clandestins ou parfois des

ONG enregistrées sous couvert de
santé ou de VIH/sida tentent d'offrir

un abri, un soutien psychosocial ou

un accompagnement discret aux
personnes marginalisées. 'organisation
Alternative Cameroun et le réseau RITA
se démarquent du lot.

Méme quand la visibilité est réduite,

la logique du care se manifeste

- hébergement temporaire pour
personnes rejetées, soutien face a
'extorsion ou aux violences, relais

vers des services médicaux discrets,
accompagnement moral. Ces initiatives
montrent que, méme dans des
contextes hostiles, la communauté
gueer ne renonce pas a construire
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des réseaux de survie et de solidarités
. 'infrastructure du care devient
clandestine ou semi-clandestine, mais
elle existe.

AFRIQUE AUSTRALE

Dans la région sud-africaine et australe,
lorganisation Gays and Lesbians of
Zimbabwe (GALZ), fondée en 1990 a
Harare, illustre depuis plus de trois
décennies comment structurer une
infrastructure de care et de droits dans
un contexte hostile. Des ses débuts
comme petit groupe d’entraide, GALZ
amis en place des services de soutien,
de counselling, de santé, de réseau
social, puis des resource centres, des
programmes de sensibilisation au
VIH/sida, des groupes de soutien

pour personnes séropositives, un
réseau d'entraide communautaire et
des actions de plaidoyer national et
régional.

En 1995, lors de sa participation a la
Zimbabwe International Book Fair,
GALZ a subi un recul politique violent

. le gouvernement l'a expulsée,
déclenchant une vague de répression,
mais aussi un signal fort pour la
premiéere fois, l'existence d'une
organisation LGBTI était rendue visible
publiguement.

Malgré les persécutions, GALZ a survécu
et élargi son action : a ce jour, elle

gere plusieurs centres de ressources
dans tout le pays, offre des services de
counseling psychologique, de santé
sexuelle, de soutien aux personnes
vulnérables, d’assistance aux victimes
de violences, et méne des campagnes
d'éducation et de plaidoyer pour
l'égalité et les droits civiques.

Plus encore, GALZ sest engagée

sur le plan régional : en 2004, elle a
contribué a la fondation de la coalition
continentale All Africa Rights Initiative
(AARI), réunissant de nombreuses
organisations LGBTI a travers 17 pays
africains ce qui témoigne d’'une
ambition non seulement locale mais
pan-africaine. Ainsi GALZ illustre la
longévité et la capacité d'adaptation
des infrastructures du care queer : de
lentraide de survie a l'organisation
structurée, avec services, resource
centres, plaidoyer, solidarité, mémoire
collective.

Au-dela des organisations nationales,
des coalitions transnationales jouent
un réle clé dans la consolidation et la
diffusion des infrastructures du care, en
mutualisant ressources, expertises et
soutien.

Collectivement, ces infrastructures
incarment une citoyenneté altermnative

: non fondée sur des droits reconnus
par |'Etat, mais sur lexistence concréte,
sur lentraide, sur la solidarité, sur le soin
mutuel. Elles réfutent la marginalisation
institutionnelle et construisent des
formes de vie durables, dignes,
collectives, malgré la violence, la
répression ou 'hostilité.

Ainsi, la “citoyenneté intime” s'incame
non dans la reconnaissance juridigue,
mais dans la pratique quotidienne

, dans les safe spaces, les clinigues,

les resource centres, les réseaux de
solidarité, dans les archives de vécu.
Ces infrastructures du care sont autant
d’'actes politigues, de résistance et de
construction d'un avenir collectif.
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c. Résister par le corps : expression,
performance et réappropriation

Dans de nombreuses sociétés africaines,
les normes de genre et de sexualité
restent marquées par 'héritage colonial,
les réformes missionnaires et les
|€gislations postcoloniales. Ces normes
produisent une discipline du corps qui
vise a assigner chaque individu a une
identité stable, lisible, conforme. Dans
un tel contexte, les personnes queer se
heurtent a des structures sociales qui
tentent de « rendre impossible certains
modes d’étre », comme l'écrit Judith
Butler dans Bodies That Matter (1993, 2) :
« Not all bodies matter in the same way;
some are denied the very conditions

of appearance. » Cette inégalité
fondamentale crée un champ politique
ou la visibilité corporelle devient un acte
de résistance.

La pensée d’Achille Mbembe éclaire
également ce phénomene. Dans
Critique de la raison negre (2013, 179),

il souligne gque le corps africain a
longtemps été « le site privilégié ol se
sont jouées les technologies du pouvoir,
du dressage et du contréle » Ce rappel
permet de comprendre pourquoi les
performances queer (danse, maguillage,
mode, voguing, drag ) agissent

comme une subversion directe de ces
technologies : elles réintroduisent du
jeu, du mouvement, de lambiguité dans
un espace historiguement contraint.

Ces pratigues artistiques, corporelles

et esthétigues constituent donc une
maniere de « faire corps autrement »

, de montrer que, pour reprendre une
autre formule de Butler (Gender Trouble,
1990, 191), « le genre est une stylisation
du corps, un ensemble d'actes répétés
dans le temps » . En transformant

ces actes, en les déplacant, en les

exagérant, en les hybridant, les
artistes queer du continent produisent
de nouvelles formes d’africanité,
décolonisées, multiples, indisciplinées.

C’est dans cette perspective que

les pratiques corporelles queer a
travers le continent africain doivent
étre comprises : comme des gestes
politiques, des signes esthétiques,

des stratégies de survie, mais aussi
comme des arts du possible. Afin

de rendre visibles ces dynamigues,

les sections qui suivent présentent
une analyse régionale des scenes
queer contemporaines en Afrique de
'Ouest, centrale, australe et orientale,
en soulignant pour chague région les
pratiques corporelles, les &vénements,
les artistes et les communautés qui
réinventent aujourd’hui les modes d'étre
et de bouger.

EN AFRIQUE DE LU'OUEST

AU Ghana, lartiste Va-Bene Elikem
Fiatsi, connu sous le nom de “ crazinisT
artisT ', utilise son propre corps
comme un outil politique. Depuis 2017,
il présente des performances ou le
genre est volontairement flou, instable,
surprenant. Dans Rituals of Becoming
(2018), son corps devient un espace

de transformation permanente, une
maniere de dire que personne ne peut
décider a sa place ce gu'il doit étre.

Au Nigeria, le collectif House of Bastet
pousse encore plus loin lidée de créer
des espaces de liberté. Depuis 2018, il
organise a Lagos des soirées de voguing
ou les jeunes queer apprennent a
bouger, a poser, a défiler. En 2022, un “
Kiki Ball " a été filmé et partagé en ligne,
montrant une énergie vibrante, joyeuse,
radicale dans un pays ou les identités

o
\Qy

des personnes Queers

Etude sur 'histoire des identités en Afrique et les discriminations a l'endroit G !Y'N

o e —

gueer sont fortement stigmatisées.

Au Sénégal, le festival Dakar Queer,
lancé en 2021, ouvre une sceéne publique
pour la danse, le drag et le maquillage
gueer. Ce festival fonctionne comme un
souffle d’air : il permet de rendre visibles
des corps qui, d’habitude, doivent se
cacher pour éviter les violences.

Les soirées “Miss Kibibi” organisée par
Arc-en-ciel Plus en Cote d’Ivoire, et

les soirées glamours de reconnaissane
gueer au Bénin sont classée dans cette
méme mouvence.

EN AFRIQUE CENTRALE

A Douala, au Cameroun, des espaces
alteratifs se sont développés depuis
2019. Lors du Diner en Blanc Off, des
danseurs gueer se réapproprient

les chorégraphies urbaines ety

ajoutent des gestes venus du voguing.
Ces événements transforment un
espace mondain en terrain de liberté
corporelle, parfois discrete mais toujours
résistante.

En République Démocratique du
Congo (RDC), le collectif Fermme Noire
explore la maniere dont le corps peut
raconter une histoire. Leur exposition-
performance Corps Bruyants, créée a
Kinshasa en 2022, mélange maquillage
futuriste, mode queer et chorégraphies
qui guestionnent directement la norme.
Ici, le corps de chacun devient un
manifeste visuel.

EN AFRIQUE AUSTRALE

En Afrique du Sud, Johannesburg

est devenue 'un des centres les plus
dynamigues de la culture ballroom du
continent. Depuis 2018, les Vogue Nights

Jozi offrent un espace ou drag queens,
danseurs non binaires et créateurs
gueer peuvent défiler et performer sans
peur. Ces soirées sont des lieux de féte,
mais aussi des lieux de résistance.

En Namibie, Drag Night Windhoek créé
en 2017, propose une scene a des drag
performers qui mélangent références
culturelles locales et mode queer
internationale. L'édition DNW Pride de
2021 a mis en avant des tenues hybrides
qui racontent une autre maniere d’étre
namibien-ne.

AU Zimbabwe, lors du festival Mitambo,
la piece ReMembering the Body (2022)
utilise la danse contemporaine pour
interroger ce gue signifie étre queer
dans un pays encore marqué par les
normes coloniales. Le corps devient un
espace de mémoire et de réinvention.

EN AFRIQUE DE UEST

A Nairobi, les soirées Strictly Silk,
organisées depuis 2019, proposent un
espace ou les femmes et les personnes
gueer peuvent danser librement.
Lambiance y est plus douce, plus intime
. lobjectif est de créer un lieu ou l'on
peut respirer sans se sentir surveillé.

Des ateliers de voguing, organisés des
2018, ont également formé une nouvelle
génération de danseurs et danseuses
queer.

En Ouganda, un pays particulierement
hostile, certains artistes queer ont choisi
la vidéoperformance. Depuis 2019, des
ceuvres commme Outed Bodies circulent
discretement en ligne. Elles montrent
des corps en mouvement, souvent
masqués ou floutés, mais profondément
déterminés a exister malgré la violence.
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A travers ces différentes régions du
continent, une méme réalité apparait :
le corps, lorsgu'il est queer, devient un
terrain de lutte, de création et de liberté.
Par la danse, le voguing, la mode, les
performances artistiqgues, le drag ou le
maquillage, des milliers de personnes
bricolent des espaces ou elles peuvent
respirer, réver et exister.

Ces pratigues corporelles ne sont pas
seulement esthétigues. Elles produisent
une mémoire collective, construisent
des communautés de soutien, défient
les normes coloniales et postcoloniales,
et ouvrent des voies nouvelles pour
imaginer ce que peut étre la liberté. La
ol la loi ou la morale imposent la peur,
les corps queer inventent la joie. La ou
l'on veut effacer, ils se rendent visibles.
La ou l'on veut controdler, ils créent.

La résistance par le corps devient ainsi
une forme de citoyenneté intime, une
maniére de dire : « Nous sommes ici.
Nous vivons. Nous créons notre propre
monde. »

d. Résister par la culture : storytelling,
médias numériques et mémoire queer

L'espace numérique joue un role
crucial dans la reconfiguration de

la résistance queer en Afrique de
'Ouest. Dans une région marquée

par la persistance de |égislations
criminalisantes, la reproduction sociale
de 'hétéronormativité coloniale, les
plates-formes numériques deviennent
des lieux de production symboligue,
d’affirmation identitaire et de fabrication
d’archives alternatives.

Cette résistance culturelle numérique
agit comme une contre-hégémonie
selon Gramsci, Hall, cest-a-dire

une maniere de contester les récits
dominants imposés par les Etats, les

structures religieuses, et les héritages
coloniaux. Elle participe également a
ce gu’Achille Mbembe nomme des «
technologies politiques de survie » ou
la visibilité contrélée devient un outil
d’'existence dans des environnements
hostiles.

d.1- Reconfigurer les narrations

: Déconstruire la théorie de
importation et reconstruire une
mémoire queers africaine

L’histoire des identités queer en
Afrigue précoloniale se présente
aujourd’hui comme un puzzle dont de
nombreuses pieces ont été arrachées
ou dispersées. Ces sociétés , fondées
majoritairement sur des traditions
orales, transmettaient leurs savoirs a
travers les rituels, les chants, les récits
initiatigues et les mémoires lignageres.
Lorsque les puissances coloniales ont
introduit une structure écrite imposée,
ces formes vivantes de transmission
ont été déstabilisées. Ce qui concerne
les genres non conformes, les réles
androgynes, les pratiques sexuelles
alternatives ou les figures liminales a
souvent disparu, non pas par hasard,
mais a cause d’'un processus de
marginalisation méthodique.

Aujourd’hui, une nouvelle génération
d’Africaine instruite refuse cet
effacement. Conscients que leur
mémoire a été fragmentée, ils et elles
entreprennent de réécrire leur histoire,
non pas telle guon l'a racontée a leur
place, mais telle quelle a été vécue

et telle gu'elle doit se transmettre.
C'est autour des livres, des récits
autobiographiques, des essais, de

la fiction, de la poésie, de l'érotisme,
des études sociologigues, des
archives numeériques, des plateformes
participatives gue se déploie cette
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résistance intellectuelle et culturelle.

La reconfiguration narrative devient
alors un acte de souveraineté culturelle.
Elle consiste a reprendre le contréle de
la mémoire, a défaire 'hétérocolonialité
qui a systématiquement reconfiguré

les sexualités africaines, et a restituer
aux personnes queer la place gu'elles
ont toujours occupée dans les sociétés
du continent . Dans ce mouvement,

les écrivains, chercheurs, journalistes,
artistes et militants africains jouent

un réle déterminant : ce sont eux

qui, par leurs ceuvres, installent une
contre-histoire, une contre-archive,

un contre-récit qui défait la fiction
coloniale et postcoloniale de « Afrique
hétérosexuelle « .

L'une des ceuvres majeures dans la
reconstruction du narratif gueer en
Afrigue centrale est publiée en 2006.
Dans “ ’homosexualité en Afrique :
sens et variations d’hier a nos jours *
Charles Gueboguo analyse la maniere
dont la rhétorique de « lhomosexualité
importée » a été fabriquée,
instrumentalisée et utilisée pour
|égitimer des politiques d’'exclusion. Son
travail repose sur une déconstruction
méthodigue des discours coloniaux

et postcoloniaux qui ont fagonné

la perception contemporaine

des sexualités non normatives. En
repositionnant 'homosexualité dans
une continuité historique africaine,
louvrage redonne a la mémoire queer
une profondeur qui avait été niée.

Gueboguo démontre que les sociétés
d’Afrigue centrale ont longtemps
hébergé une diversité de pratiques et
de réles de genre, mais que ces réalités
furent effacées par les missions, les
administrations et les nationalismes.

A coté de son compatriote, le récent
ouvrage “Afroqueer” de Fabrice

Nguena paru en 2024 contribuera lui
aussi a réinventer le regard. Un texte
qui explore les identités queer a partir
d’ancrages spécifiguement africains
et qui refuse de les enfermer dans des
modeéles occidentaux d’analyse.

Louvrage met en lumiere les itinéraires
affectifs, sociaux et politiques des
personnes queer vivant dans les milieux
urbains africains. Nguena insiste sur leur
inventivité et leur capacité a créer du
sens dans des environnements hostiles.
Avec une écriture a la fois analytique

et sensible, il propose une nouvelle
grammaire du vécu queer africain, une
grammaire qui refuse la victimisation
permanente et met llaccent sur la
créativité, la solidarité et les formes
locales de résistance .

LAfrigue de 'Ouest connait lui un
tournant décisif grace a l'essor des
écrivains et des archivistes numériques
qui redonnent vie a des fragments
oubliés. En 2018, la publication de

We Exist “ par QAYN margue un jalon
essentiel dans la documentation des
vies queer ouest-africaines. Le rapport
démontre que les identités de genre
variées et les sexualités fluides ne

sont ni marginales ni récentes, mais
inscrites dans les mémoires orales et
les pratiques culturelles. Il atteste d'une
continuité longtemps occultée par la
colonisation et par les mouvements de
moralisation post-indépendance.

La littérature ouest-africaine
contemporaine, portée par des
auteurrice:s comme Chinelo Okparanta
(2015, Under the Udala Trees), Unoma
Azuah (2005, Sky-High Flames)

ou encore Akwaeke Emezi (2018,
Freshwater), Emma Onekekou (2021)

et Lady S (2023) explore avec audace
les identités queer au croisement

. - LT TR -
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de la tradition, de la spiritualité, de

la modemité et de l'érotisme. Leurs
personnages naviguent entre les
exigences sociales et la quéte de soi,
révélant la multiplicité des expériences
gueer dans la région. Toutes ces ceuvres
constituent des pieces essentielles dans
la reconstruction d’'un imaginaire ou

les corps queer ouest-africains cessent
enfin d’étre des ombres pour devenir
des sujets.

LAfrigue australe rejoint la mouvance
avec la production au cours des
demiéeres décennies d’'une littérature
gueer particulierement dense. En 2001
parait “ The Quiet Violence of Dreams “
de K. Sello Duiker, texte fondamental qui
explore la psyché d’'un jeune homme
cherchant a concilier son identité, ses
désirs et les violences intimes d'une
société profondément marquée par
les normes patriarcales. En 2017, Koleka
Putuma publie Collective Amnesia,
une ceuvre poétique majeure ou les
frontieres entre mémoire coloniale,
traumatismes familiaux et désir queer
se superposent. La poésie devient un
espace ou les silences de l'histoire se
fissurent pour laisser apparaitre des
réalités longtemps occultées.

Ces écrivains révelent des identités
gueer ancrées dans l'histoire sud-
africaine, traversées par I'héritage de
lapartheid, mais aussi nourries par les
cosmologies africaines et les résistances
quotidiennes. Leurs ceuvres contribuent
a situer l'expérience queer dans un
espace ou le politique et l'intime ne
peuvent étre séparés.

La région nord-africaine ne seront

pas en reste ; elle aussi produira une
littérature queer remarguable, bien
gue souvent moins visible. En 2017
parait “Guapa “ de Saleem Haddad, un

roman gui explore les contradictions
d’'un monde arabe ou le désir queer
se heurte a la violence politique, au
conservatisme social et aux effets des
révolutions avortées. Les écrivainks
nord-africainEs, souvent publiéEs
dans la diaspora mais profondément
attachéeks a leurs héritages culturels,
élaborent des narratifs qui articulent
sexualité, religion et conscience
politique. Leurs textes reconfigurent
lespace littéraire arabe en y introduisant
des voix gue l'historiographie officielle
avait tenues en silence.

La reconfiguration des narratifs queer
en Afrique se réalise aujourd’hui a
travers un ensemble de textes qui
forment une véritable cartographie
littéraire du continent. Les écrivains
africains, francophones, anglophones
et arabophones, ceuvrent a
reconstruire une mémoire brisée, a
corriger des siécles de falsification,

et a inscrire les identités queer dans
Ihistoire longue de leurs sociétés. Leur
écriture n'est pas seulement esthétiqgue
; elle est politique, archivistique et
profondément réparatrice. Ensemble,
ces ceuvres dessinent un continent qui
refuse désormais d’étre raconté par
d'autres et qui affirme gque ses histoires,
ses corps et ses désirs appartiennent a
ses enfants.

d.2- Le storytelling numérique comme
pratique politique de visibilité:
Micro-histoires, quotidienneté et
renégociation du regard social

Le storytelling numérique queer en
Afrigue peut étre analysé comme
une technologie politigue de visibilité
controlée, cest-a-dire comme

une pratique par laguelle des

sujets historiguement marginalisés
Sapproprient les outils médiatiques
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pour produire eux-mémes les
conditions de leur représentation. Cette
lecture s'inscrit dans le prolongement
des travaux de Judith Butler(1990)

sur la performativité, qui montrent
gue lidentité se constitue dans et

par des actes répétés, ainsi que dans
lanalyse d’Achille Mbembe(2001) sur
les corps, la souveraineté et les formes
contemporaines de subjectivation
politique .

Dans des contextes ou les médias
dominants représentent encore
fréeguemment les personnes queer
comme des figures criminelles,
immorales ou étrangeres a la nation, le
fait de raconter sa propre vie devient
un acte de résistance politique qui
renégocie activement le regard social.
Les recherches récentes sur lactivisme
numérigque gueer en Afrigue montrent
gue les réseaux sociaux notamment
TikTok, Instagram, Facebook et Twitter/X
constituent aujourd’hui des espaces
centraux de mobilisation, déducation
et de solidarité communautaire. Le
rapport du Centre for Minority Rights
and Strategic Litigation (2025) souligne
gue ces plateformes permettent aux
personnes queer de contourner les
médias traditionnels, de produire

des récits alternatifs et de toucher
directement des publics jeunes, souvent
absents des canaux militants classiques.

Cette visibilité est dite « contrélée «

en ce guelle repose sur des stratégies
fines d'auto-exposition, adaptées a des
contextes de forte répression sociale et
juridigue .

L'une des stratégies les plus puissantes
identifiées dans ces pratigues est celle
de la banalité revendiquée. Plutot

gue de se présenter uniquement
comme des sujets politigues en

lutte, de nombreux créateurs queer
africains documentent des moments
ordinaires de leur existence : scenes
de couple, gestes d’'affection, routines
guotidiennes, moments de joie.

Cette mise en récit du quotidien agit
comme un puissant mécanisme

de réhumanisation. Elle permet de
substituer aux imaginaires médiatiques
de la déviance ou de la menace une
image de normalité sociale, affective et
relationnelle.

Cette dynamique est particulierement
bien documentée en Afrique australe.
Une engquéte menée par NewsDay
Zimbabwe (2024) et reprise par
MambaOnline (2024) analyse lusage

de TikTok par des créateurs queer
zimbabwéens tels que Prosexy, Mamo
ou Tatelicious . Ces créateurs publient
des vidéos montrant des moments de
vie ordinaires ( promenades en couple,
gestes d'affection, choix vestimentaires,
références culturelles locales ) souvent
accompagnées de symboles nationaux
comme le drapeau zimbabwéen. Ce
choix visuel et narratif vise explicitement
a contester l'idée selon laguelle
'homosexualité serait incompatible
avec lidentité nationale. En montrant
gue l'lamour queer existe au coeur
méme du quotidien africain, ces micro-
histoires déplacent la frontiere du
dicible et redéfinissent les contours de
lappartenance sociale.

Au-dela de cette visibilité normalisante,
le storytelling numérique queer
constitue également un espace
structuré de contre-discours

éducatif. De nombreux créateurs

et plateformes produisent des
contenus courts et accessibles qui
déconstruisent les principaux registres
argumentatifs de 'homophobie :
lectures religieuses littéralistes, discours
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pseudo-scientifiqgues et rhétoriques
culturalistes. Cette stratégie s'inscrit
dans une tradition d’éducation
populaire numérigue, parfois qualifiée
d’edutainment, qui combine pédagogie,
humour et formats adaptés aux
logiques algorithmiques des réseaux
socCiaux.

Cette fonction éducative a été observée
et documentée dans plusieurs
contextes africains et diasporigues. Le
rapport du Centre for Minority Rights
and Strategic Litigation (2025) montre
gue les plateformes numérigues sont
fréeguemment utilisées pour expliquer
les droits fondamentaux, déconstruire
les mythes sur lhomosexualité et
diffuser des connaissances juridiques
et sanitaires aupres de publics
marginalisés.

Ce travail de déconstruction s'inscrit
dans ce gue Michel Foucault (1969)
gqualifiait d’»archéologie du savoir»
;une mise au jour des conditions
historigues et discursives qui rendent
certaines vérités dominantes et d'autres
illégitimes.

Enfin, le storytelling numérique queer
ne se limite pas a la production de
contenus visibles ; il s'inscrit dans des
écosystemes interactifs gui fonctionnent
comme de véritables espaces
communautaires. Les commentaires, les
messages prives, les lives et les partages
constituent des lieux d’échange

de savoirs expérientiels essentiels

a la survie. Des études menées sur
lactivisme numeérique queer en Afrique

de 'Ouest montrent que Facebook et
Twitter/X servent régulierement de
plateformes de soutien informel, ou
circulent des informations pratiques sur
les soins de santé, l'assistance juridique
et les réseaux sdrs (Broqua 2016 ; CMRSL
2025).

Dans des contextes ou les familles
biologiques et les institutions

étatiqgues échouent souvent a

protéger les personnes queer, ces
espaces numeérigues deviennent des
formes alternatives de parenté et de
solidarité, jouant un réle crucial dans la
prévention de l'isolement, de la détresse
psychologique et de la violence. Le
storytelling numeérique apparait ainsi
non seulement comme une pratique de
visibilité, mais comme une infrastructure
affective et politigue qui soutient des
existences rendues précaires par l'ordre
social dominant.

En définitive, le storytelling numérique
queer en Afrique ne reléve ni de
lanecdotique ni du simple témoignage
individuel. Il constitue une pratique
politique a part entiere, par laguelle

des sujets historiqguement marginalisés
reprennent le contréle de leur image,
produisent des contre-archives du
quotidien et participent activement a la
transformation des imaginaires sociaux.
En articulant banalité, pédagogie et
interaction communautaire, ces récits
numérigues contribuent a redéfinir les
conditions mémes de la reconnaissance
et de la citoyenneté queer sur le
continent africain




CONCLUSION PARTIE Il

En définitive, les résistances
queers africaines ne sont ni
importées ni improviseées.

Elles avancent par détours,

par ruses, parfois a voix basse,
parfois en éclats, toujours avec
une remarquable capacité

a transformer la contrainte

en espace d’'invention. Si ce
chapitre a montré le poids des
conséqguences (répression,
pathologisation, disqualification), il
rappelle aussi une évidence trop
souvent oubliée : les personnes
queers africaines n'ont jamais
attendu d’étre autorisées pour
exister. Elles ont simplement
appris, trés tot, a résister avec
élégance.
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1. Soutenir la réappropriation
communautaire des
héritages queer africains

Cette étude constitue une base
exploratoire appelant a des recherches
communautaires approfondies,
conduites depuis l'intérieur des
contextes culturels africains. Il est
recommandé d’encourager la
documentation participative menée
par des activistes, chercheur-e-s
communautaires et détenteurrice:s de
savoirs locaux afin de cartographier en
profondeur les expressions historiques
et traditionnelles des identités de genre
et sexualités plurielles propres aux
différentes sociétés africaines.

La production d'un dictionnaire
panafricain des identités queer
traditionnelles ou d'un atlas des

vécus historiques queer africains
représenterait un outil stratégique
majeur pour la transmission, le plaidoyer
et la |égitimation historigue des
communautés.

2. Réinvestir le débat
public autour des « valeurs
africaines »

Les discours contemporains mobilisant
les « valeurs africaines » comme
argument d’exclusion nécessitent

une réponse structurée fondée sur les
savoirs historiques et anthropologigues
africains. Les organisations
communautaires sont encouragées

a investir activement les espaces
panafricanistes, académiques, culturels
et médiatigues afin de démontrer,
sources a lappui, la présence historique
de systemes de genre pluriels et de
relations affectives diverses dans les
sociétés africaines précoloniales.

Ce repositionnement discursif vise

a transformer les cadres narratifs
dominants et a réinscrire les identités
gueer dans les continuités culturelles
africaines plutdt que dans une
supposée extériorité occidentale.

3. Renforcer les stratégies
communautaires de
protection et d’autonomie
sociale

Dans des environnements juridiques

et sociaux contraignants, il est
recommandé de valoriser les stratégies
locales déja mobilisées par les
communautés pour sécuriser les
relations et les moyens de subsistance.

Cela inclut notamment :

la relecture contemporaine de
pactes sociaux ou symboliques entre
personnes de méme sexe présents
dans certaines traditions ;
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« lutilisation proactive d’outils
juridigues existants (testaments,
procurations, arrangements
patrimoniaux) pour protéger les
partenaires lors des héritages;

- Lerecours a des formes socialement
acceptées de relations publiques
lorsque celles-ci constituent des
mécanismes de sécurité.

Ces pratigues doivent étre reconnues
comme des stratégies d'adaptation
|égitimes et coomme des formes de
résistance quotidienne.

4. Consolider les réseaux
communautaires et les
économies de solidarité

Le renforcement des réseaux informels
et formels demeure une priorité
stratégigue. Il est recommmandé

de soutenir la mise en place de
mécanismes de reconnaissance
mutuelle, d’entraide économique et de
solidarité communautaire capables de
répondre aux vulnérabilités structurelles
Vécues par les personnes queer.

Le développement de réseaux
panafricains interconnectés favorise la
circulation des ressources, des savoirs et
des stratégies de survie collective dans
un contexte actuel hostile.

5. Encourager 'émergence
de corps professionnels
queer et de leadership
sectoriel

Afin de transformer durablement les
institutions sociales, il est recommandé
de soutenir lorganisation de collectifs

professionnels queer dans divers
secteurs : droit, santé, spiritualité, arts,
économie, éducation et action sociale.

Ces espaces professionnels permettent :
- la production de savoirs situés ;

+ la contestation des pratiqgues
institutionnelles discriminatoires ;

- laréactivation symbolique de roles
sociaux historiquement occupés par
des identités de genre plurielles dans
plusieurs sociétés africaines.

Le renforcement de leaderships queer
sectoriels constitue un levier central de
transformation structurelle.

6. Développer des agendas
communautaires ancrés
dans les réalités locales

Bien que les dynamiqgues internationales
aient contribué a lémergence de
nombreux mouvements, la dépendance
aux cadres programmatiques globaux
peut limiter la pertinence locale des
interventions.

Il est recommandé d'encourager
élaboration d'agendas militants définis
prioritairement par les communautés
africaines elles-mémes, en fonction

de leurs contextes sociopolitiques,
linguistiques et culturels.

Cela peut impliquer une adaptation
stratégigue des terminologies
identitaires globalisées afin de
favoriser la compréhension sociale et
lappropriation locale. L'objectif n'est
pas une rupture avec les solidarités
internationales, mais la construction
d’'un activisme africain autonome,
enraciné et durable.
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CONCLU-
SION

«I cherish and hold on to my multiple
identities because it gives me the freedom to
pursue my multiple interests and allows me to
be who | want to be.»

Quand Nana Darkoa Sekyiamah (2021. The

Sex Lives of African Women. London) écrit

ca, on l'imagine presque sourire, respirer une
fraicheur de liberté et de pluralité. Voila, une

qui a compris qu'on n'est pas obligé de choisir
un seul costume pour traverser la vie. On peut
étre plusieurs a la fois. Et non seulement c'est
possible, mais c’est joyeux. Etre multiple, ce n'est
pas étre confus : c'est étre vaste.

Pourtant, entre cette phrase qui respire lair frais
et ce gu'on entend parfois aujourd’hui sur le
continent a propos des personnes queer, ily a
comme un courant dair froid. On nous dit que
ces identités seraient « importées », « contre la
culture » presque arrivées par bateau, dans des
cartons estampillés “Occident”. Létude dont il
est question ici m'a pas voulu jouer au tribunal.
Elle a préféré faire quelque chose de plus
simple, et de plus dangereux : aller regarder
dans les tiroirs de la mémoire.

Et [3, surprise. Les tiroirs ne sont pas vides.

«There is a rich tradition of feminism in Africa
that must be documented and made visible. »
Cette phrase, portée par Hakima Abbas (2014
Feminisms in Africa. Dakar: CODESRIA) sonne
comme un rappel a lordre.. mais un rappel
doux, presgue complice. Comme si elle nous
disait : “Arrétez deux minutes de répéter ce
gu'on vous a appris a 'école coloniale. Allez
VOIT par vous-mémes. Les preuves sont la. Elles
attendent gu'on ouvre les yeux.”

Alors on a écouté les griots, ces bibliotheques
gui marchent. On a relu les chroniques des
cours royales. On a regardé du coté des

rituels, des sociétés initiatiques, des fonctions
spirituelles. On a écouté les tiktok de leurs

descendances. On a approché les personnes
concemeées. Et 13, des silhouettes apparaissent.
Des personnes qui ne rentraient pas sagement
dans les petites cases binaires d'aujourd’hui.
Des gens dont le genre ou le désir ne suivait
pas le manuel distribué bien plus tard par
ladministration coloniale. Et ces personnes
n'étaient ni effacées ni honteuses. Elles avaient
des noms. Des roles. Parfois méme des
fonctions si spécifiques que personne d'autre
ne pouvait les remplacer. Autant dire gqu'elles
n'étaient pas des “erreurs du systeme” : elles
faisaient partie du systeme.

Puis quelgue chose s'est produit. Une grande
mise a jour forcée du logiciel social. De
nouvelles lois. De nouvelles bibles. De nouvelles
écoles. Avec de nouveaux mots pour dire
'ancien monde, des mots chargés de soupgon.
Ce qui était une fonction est devenu une faute.
Ce qui était une place est devenu un probléme.
Ce qui avait un nom est devenu imprononcable.
Pas parce que cela n'existait plus, mais parce
que cela dérangeait désormais l'ordre importé.

Ce travail m'a pas cherché a jouer les procureurs
ni les prophétes. Il a simplement remonté le

fil, doucement, patiemment, comme on tire

un fil de lumiere dans une piece restée trop
longtemps dans le noir. Et au bout du fil, on
trouve des mots anciens, dans des langues
africaines diverses, qui disent autre chose que la
honte. Des mots qui nomment des places, des
roles, des présences. Des mots qui ne jugent
pas : ils reconnaissent.

Alors, comprendre 'histoire permet de nuancer
certaines affirmations trop rapides. Car ces
réalités ne sont pas nouvelles. Elles ne sont pas
étrangeres. Ce qui est nouveau, c'est la maniere
dont nous les nommons, les classons, et parfois
les jugeons.
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