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PRÉFACE 

Avant les lois, avant les frontières, avant que 
les mots ne se figent, il y avait les corps, les 
gestes, les amours et les identités qui circulaient 
librement dans les villages, les royaumes et 
les forêts d’Afrique. Il y avait des vies qui ne 
cochaient pas dans des cases, des personnes 
qui marchaient à travers les genres, qui aimaient 
autrement que la norme de maintenant, et 
qui pourtant faisaient pleinement partie de la 
société. L’Afrique n’a jamais été une ligne droite. 
Elle a toujours été un tissage.

Cette recherche, commanditée par le Queer 
African Youth Network (QAYN), s’inscrit dans 
ce tissage ancien que le temps, la colonisation 
et l’oubli ont tenté d’effilocher. Elle arrive à un 
moment où les pays durcissent leurs lois contre 
une partie de leur propre population, juste pour 
s’être aiméEs, le moment aussi où le débat sur 
les identités de genre et les sexualités en Afrique 
ressemblent parfois à une réunion de famille un 
dimanche midi : tout le monde parle en même 
temps, les voix montent, et quelqu’un finit 
toujours par dire “ce n’est pas africain”, sans citer 
ses sources (ni même la grand-mère). Pourtant 
une des personnes interrogées durant cette 
recherche a commencé en me disant “J’étais 
enfant, effeminé, et ma grand-mère Akan m’a 
dit ‘n’aie pas peur petit fils, les gens comme toi, 
ça existe, ça a toujours existé’”.

Aujourd’hui, les discours homophobes et 
transphobes se radicalisent, souvent sous 
couvert de “traditions” et de “valeurs africaines” 
brandies comme des talismans. Pourtant 
l’histoire, la vraie, celle que l’on trouve dans les 
récits oraux, les archives, les rites et les pratiques 
sociales, raconte une autre Afrique: une Afrique 
plurielle, nuancée, parfois contradictoire, mais 
profondément vivante. C’est cette Afrique que 
cette étude cherche à écouter.

En remontant aux sources historiques, 
anthropologiques et culturelles, cette recherche 
explore la place réelle qu’occupaient, 
dans de nombreuses sociétés africaines 
précoloniales, les personnes aux identités de 
genre et sexualités aujourd’hui dites  “non 
conventionnelles”. Et il 

faut le dire clairement : elles n’étaient ni des 
anomalies, ni des importations récentes, ni des 
erreurs de parcours. Elles étaient là… elles ont 
toujours été là.

Cette étude n’est donc pas seulement un travail 
de recherche communautaire, elle est un acte 
de justice mémorielle. Elle soutient que la 
marginalisation actuelle des personnes queer en 
Afrique n’est pas une tradition ancestrale, mais 
une rupture historique. Une fracture née de la 
colonisation, renforcée par des lois, des morales 
et des systèmes de pensée qui ont transformé la 
diversité en déviance, la différence en danger.

En rétablissant les faits, cette recherche offre 
des outils essentiels pour déconstruire les 
préjugés, nourrir le dialogue et renforcer un 
plaidoyer éclairé en faveur des droits humains. 
Elle s’adresse aux militantes et militants, aux 
chercheurEs, aux artistes, aux journalistes, aux 
enseignantEs, aux parents, aux jeunes, et à 
toutes celles et ceux qui refusent que l’histoire 
soit utilisée comme une arme contre les 
vivantEs.

Et maintenant ? Maintenant, il s’agit de se 
souvenir et de ne plus laisser l’oubli parler à 
notre place. Il s’agit de dire que nos existences 
ne sont pas des parenthèses, mais des 
continuités. Il s’agit de rappeler que la diversité 
n’est pas une menace pour l’Afrique : elle est 
l’Afrique.

Cette recherche est une invitation 
à regarder le passé pour libérer 
le présent, et à comprendre que 
l’affirmation des personnes queer n’est 
pas une trahison à nos cultures. C’est un 
geste politique; oui…Mais c’est surtout 
un geste d’amour envers une Afrique 
qui mérite d’être racontée dans toute 
sa vérité, sa complexité, sa beauté et sa 
totalité.
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AVERTISSEMENT

Considérations éthiques et réception 
sensible du savoir

Cette recherche, comme toutes les recherches 
portant sur la mémoire collective, les identités 
sociales et la sexualité, mobilise des dimensions 
affectives susceptibles d’engendrer des 
réactions émotionnelles post-traumatiques 
chez le lectorat concerné par la thématique. 
Dans une perspective d’éthique de la recherche, 
il convient de reconnaître que la production 
de savoir peut également produire des effets 
subjectifs.

Cette étude invite ainsi à une lecture critique 
fondée sur la distanciation analytique, tout en 
reconnaissant la légitimité des expériences 
émotionnelles suscitées par les thématiques 
abordées. En cas de résonance personnelle 
significative, le recours à des espaces d’écoute 
communautaires ou relationnels constitue une 
démarche recommandée, conformément aux 
approches contemporaines du care appliquées 
à la recherche sociale.
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Il serait malhonnête de prétendre les contraire 
en entier. Mais il serait tout aussi malhonnête 
de croire que l’absence de nos mots ou 
d’appellation équivaut à l’absence de ces vies. 

Le mot queer dérange parce qu’il ne promet 
pas l’ordre. Il accueille l’ambiguïté, le trouble, 
la contradiction. Il nomme ce qui échappe, ce 
qui est ‘’bizarre’’. C’est exactement pour cela 
qu’il devient nécessaire. Car les expressions de 
genre et de sexualité en Afrique n’ont jamais été 
aussi simples comme le voudraient nous faire 
croire les discours moralisateurs contemporains. 
Elles étaient diverses, codées, parfois ritualisées, 
parfois secrètes, mais toujours réelles.

Cet exercice ne se donne pas pour mission 
de prouver l’existence de ces réalités, plutôt 
d’en analyser les traces, les voix et les formes 
multiples : celles des expressions de genre et de 
sexualité qui ont toujours traversé les sociétés 
africaines et qui continuent encore aujourd’hui 
d’en faire partie, malgré leur effacement des 
récits officiels. Aussi leur disparition  n’est pas 
une évolution naturelle, mais le résultat d’une 
violence historique précise: la colonisation, ses 
lois, ses morales, ses obsessions du contrôle 
tel que démontré plus tard dans le premier 
chapitre. Ce que l’on appelle aujourd’hui  
“tradition” est souvent une mémoire mutilée, 
réécrite par la peur et la domination. Il ne 
s’agit donc pas simplement de réparer un 
oubli, mais de refuser que l’Afrique ancienne 
soit racontée comme un espace sans 

complexité, sans contradiction, sans trouble. 
De rappeler que nos cultures ont toujours 
su composer avec la pluralité, et que ce sont 
les systèmes de pouvoir modernes qui ont 
transformé cette pluralité en crime.

Stuart Hall l’a dit très clairement dans Cultural 
Identity and Diaspora (1990) :« L’identité n’est pas 
une essence, mais une production, toujours en 
cours, jamais achevée. » Mais cette production 
permanente ne se fait jamais en paix. L’identité 
se construit dans la négociation, parfois dans le 
conflit, entre ce que la société attend de nous 
et ce que nous ressentons profondément. C’est 
une zone de frottement, une tension constante.

Dans The Lies That Bind (2018), Kwame Anthony 
Appiah renchérit en soutenant que les identités 
sociales, qu’il s’agisse de religion, de nation, 
de race, de classe ou de culture, ne sont pas 
des essences fixes, mais des constructions qui 
nous lient aux autres et donnent sens à nos 
actions collectives, tout en étant susceptibles 
de diviser, d’exclure et d’alimenter des formes 
d’oppression lorsqu’elles sont essentialisées ou 
instrumentalisées.

En clair, ce qui nous aide à nous reconnaître 
peut aussi devenir une cage. Et c’est exactement 
dans cette cage que les personnes queers ont 
souvent été enfermées en Afrique actuelle, au 
nom d’identités collectives gigantesques (la 
tradition, la nation, la famille) présentées comme 
pures, naturelles, éternelles. Des identités qui 
n’aiment pas qu’on les questionne. Des identités 
qui aiment encore moins qu’on les trouble.

C’est pourquoi, durant cette recherche, l’identité 
sera abordée comme un terrain stratifié. 
Certaines couches ont été imposées par 
l’histoire, d’autres se sont formées dans l’intimité 
des vies. Certaines sont visibles, d’autres ont 
été enfouies, parfois volontairement. Notre 
travail sera alors celui d’une fouille patiente : 
descendre, strate après strate, pour comprendre 
comment ces identités se construisent, se 
dissimulent et persistent.

Ainsi, raconter l’histoire des identités queer en 
Afrique, ce n’est pas ajouter un chapitre oublié 
à un livre ancien, c’est changer la manière 
même de lire le livre et accepter, enfin, que les 
marges n’étaient jamais vides : elles étaient 
simplement mal éclairées.

En abordant l’étude consacrée 
aux identités queers en Afrique, 
il est primordial de commencer 
par se questionner sur le mot 
:“l’identité” . 

On croit savoir ce que c’est…
On croit qu’elle est stable, 
tranquille, docile. Mais dès 
qu’elle cesse d’obéir, dès 
qu’elle refuse de rentrer dans 
les cases prévues pour elle, elle 
devient dangereuse. Et c’est 
précisément là que cette étude 
commence.

Car l’identité, lorsqu’elle 
est queer, n’est jamais un 
simple fait. Dans ce schéma 
contemporain, elle est une 
question posée au monde, 
une tension, une fissure dans 
l’ordre des choses. Elle n’est 
pas seulement ce que l’on 
est, ou la manière dont on 
se définit soi-même, elle est 
aussi celle qui est façonnée 
par la manière dont on est 
perçuE par la société. En effet, 
certaines identités ne sont 
pas uniquement choisies 
ou revendiquées, elles sont 
aussi assignées, parfois de 
manière contraignante, à 
travers des regards sociaux, 
des stéréotypes, les préjugés 
ou des rapports de pouvoir. 
Cela peut amener les individus 
à “porter” une identité, 
indépendamment de leur 

volonté initiale.
Cette perspective fait écho 
aux travaux d’Erving Goffman, 
notamment dans Stigmate, 
où il montre comment 
l’identité est co-construite 
dans l’interaction sociale et 
influencée par les normes et 
les perceptions collectives. 
Pour les vies minorisées, 
l’identité ne se dit pas toujours 
: elle se glisse, se déplace, se 
camoufle, se transmet à voix 
basse, parfois seulement par 
un geste ou un regard discret.

Du point de vue des études 
culturelles, l’identité apparaît 
alors pour ce qu’elle est 
vraiment: un processus 
instable, produit de rapports 
de pouvoir, de normes sociales, 
de récits imposés et d’oublis 
organisés. Elle se fabrique dans 
le frottement, dans la violence 
parfois, dans la négociation 
constante avec l’ordre 
dominant. Certaines identités 
sont célébrées, d’autres 
tolérées, et d’autres encore 
condamnées à l’invisibilité. 
Ce tri n’a rien de naturel: il est 
politique, il est systémique. 

Parler des identités queers 
dans l’Afrique précoloniale 
impose un déplacement 
radical. Car les mots 
d’aujourd’hui n’étaient pas ceux 
d’hier.

INTRODUCTION
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 L’organisation des résistances 

La dernière étape changera de ton. Elle 
regardera ce qui résiste, ce qui s’invente, 
ce qui survit. Parce que malgré les lois, 
malgré les silences, malgré les risques, les 
personnes queers africaines n’ont jamais 
cessé de créer des espaces de respiration 
: réseaux d’entraide, familles choisies, 
activisme discret ou visible, arts, spiritualités, 
réinventions quotidiennes. car chaque 
obstacle devient une occasion d’inventer un 
pas nouveau. 

Chaque interdiction se transforme 
en clin d’œil. Là où le monde se 
crispe, elles sourient ; là où l’histoire 
hésite, elles continuent d’écrire. Leur 
résistance n’est pas seulement une 
lutte : c’est une promenade obstinée, 
un art de continuer malgré tout, 
une manière élégante de refuser de 
disparaître. 

Ce chapitre rappelle une chose essentielle : 
les personnes queers ne sont pas seulement 
des victimes de l’histoire. Elles en sont aussi 
des actrices.

 À la fin de ce parcours, la recherche 
proposera les recommandations

Des pistes concrètes pour penser autrement 
le droit, la santé, l’éducation et les politiques 
publiques, les mentalités. Non pas à partir 
de modèles importés, mais à partir de ce 
que l’histoire africaine elle-même nous 
apprend : la diversité n’est pas une menace. 
Elle est une ancienne compagne, une 
richesse de la société qui l’embrasse.

Relire le passé, c’est donc aussi élargir 
l’avenir. Et peut-être, doucement, rendre au 
présent un peu de vérité, un peu de justice, 
et un peu de souffle.

  ARTICULATIONS 
  DE LA 
  RECHERCHE : 

Pour comprendre ce que vivent aujourd’hui 
les personnes queers en Afrique, il faut 
apprendre à écouter le passé autrement. 
Non pas comme un musée figé, mais 
comme une mémoire vivante, pleine de 
détours, de ruptures et de reprises. Ce 
travail avancera en plusieurs étapes.

 D’abord, regarder derrière nous

La première halte nous ramènera à des 
sociétés africaines d’avant la colonisation, 
là où l’identité ne se disait pas encore 
en termes de catégories sexuelles, ou 
de genre, mais en termes de rôles, de 
fonctions, de place dans le monde. À 

travers les récits, les mythes, les rites et les 
archives, on découvrira des figures qui 
dérangent nos catégories modernes : des 
femmes-maris, des guérisseur·euses hors 
norme, des prêtres ambigus, des corps 
qui circulaient entre les genres. Pas des 
exceptions, mais des présences intégrées. 
Cette partie vise à leur redonner une place 
dans l’histoire, simplement en les laissant 
exister là où elles ont toujours été .

 Puis, le grand basculement

L’arrivée de la colonisation, sous l’influence 
des débats occidentaux de ce moment, 
fin XIX, sur ce qui venait d’etre nommé 
“homosexualité” en Europe, fera changer 
radicalement le paysage africain, avec 
ses lois, ses missions, ses bibles, ses codes 
pénaux, ses catégories toutes faites. 
Cette seconde étape montre comment 
une morale importée, rigide, obsédée 
par le contrôle des corps, va peu à peu 
transformer la diversité en déviance jusqu’à 
la faire entrer dans la “tradition”. Et surtout, 
comment l’homophobie contemporaine, 
souvent présentée comme “africaine”, est 
en réalité un héritage colonial bien emballé.

 L’Après la colonie : les murs restent

On pourrait croire que l’indépendance a 
tout effacé. Mais non : les lois sont restées, 
les peurs aussi. Dans de nombreux pays, les 
États postcoloniaux ont repris ces normes 
pour construire une identité nationale « 
propre », « morale », « respectable ». Le 
corps queer devient alors le lieu de toutes 
les anxiétés : religieuses, politiques, sociales.
Cette troisième partie explorera les 
conséquences concrètes de cette 
continuité : exclusion familiale, violences, 
accès difficile aux soins, peur permanente 
de l’exposition. Elle montrera que ce n’est 
pas le hasard qui rend la vie queer fragile, 
mais c’est une organisation du monde. 
pourtant, la vie continue.
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MÉTHODOLOGIE: 

Nous proposons d’atteindre les 
articulations décrites ci-haut à travers 
une série d’actions concrètes.

OBJECTIF 1: 

Analyser l’évolution historique des 
identités sexuelles et de genre en 
Afrique, en identifiant les facteurs ayant 
contribué à la construction des normes 
sociales entourant la sexualité et le 
genre. 

Stratégie de réalisation.

• Revue documentaire systématique 
: Collecte et analyse de sources 
historiques, anthropologiques 
et sociologiques (ouvrages 
académiques, archives coloniales, 
récits oraux, iconographie) traitant 
des conceptions précoloniales, 
coloniales et postcoloniales du 
genre et de la sexualité en Afrique.

• Étude comparative : Identification 
des similitudes et divergences entre 
les régions (ex : Afrique de l’Ouest, 
Afrique australe, Afrique centrale) 
pour comprendre les variations 
locales dans la construction des 
normes. 

• Identification des facteurs clés : 
Analyse des influences des systèmes 
de croyances traditionnels, des 
structures claniques, des échanges 
transsahariens, puis de l’impact des 
religions importées (christianisme, 
islam) et des cadres juridiques 
coloniaux. 

OBJECTIF 2 : 

Examiner les racines des discriminations 
et stigmatisations à l’encontre des 
personnes queers dans le contexte 
afrique en général et sa diaspora 
disponible, en tenant compte des 
influences coloniales, religieuses et 
culturelles. 

Stratégie de réalisation.

• Analyse historique critique : Retracer 
l’introduction et l’ancrage des lois 
criminalisant les relations same-sex 
(ex : codes pénaux britannique et 
français) et leur instrumentalisation 
par les autorités coloniales et 
postcoloniales. 

• Enquête qualitative : Conduite 
d’entretiens semi-directifs avec 
des historien·ne·s, anthropologues, 
chef·fe·s religieux·ses et acteur·rice·s 
de la société civile et les leaders 
des organisations queer pour 
documenter les récits de 
stigmatisation et leurs justifications.

• Déconstruction des récits : 
Analyse des discours religieux (ex : 
interprétations rigoristes de l’islam 
et du christianisme) et politiques 
ayant diabolisé les identités queers 
comme « non africaines » ou « 
contre-nature ». 

OBJECTIF 3 : 

Évaluer l’impact des lois et politiques 
actuelles sur les droits des personnes 
queers et leur vécu au quotidien. 

Stratégie de réalisation.

• Analyse juridique et politique : 
Examen des législations en vigueur 
dans 3 à 4 pays cibles (ex : Nigeria, 
Ghana, Sénégal, Côte d’Ivoire) et 
leur conformité avec les standards 
internationaux des droits humains. 

• Récits de vie et témoignages : ils 
serviront à documenter les impacts 
psychosociaux et économiques 
des lois répressives. Cartographie 
des services : Identification des 
structures d’accueil, des cliniques 
bienveillantes, des lignes d’écoute et 
évaluation de leur accessibilité réelle. 

OBJECTIF 4 : 

Proposer des recommandations pour 
les acteurs de la société civile, les 
décideurs politiques et les organismes 
internationaux afin de promouvoir 
l’égalité et la protection des droits des 
personnes queers. 

LIMITES 

Circulation asymétrique des savoirs et 
marginalisation épistémique dans la 
francophonie africaine

L’un des résultats structurants de cette 
recherche réside dans le constat d’une 
circulation profondément asymétrique 
des savoirs relatifs aux sexualités et aux 
identités de genre au sein de l’espace 
académique africain francophone. 
En dehors des contributions notables 
d’organisations telles que QAYN et 
ISDAO, les productions scientifiques 
disponibles apparaissent fragmentaires, 
faiblement indexées et difficilement 
accessibles à travers les infrastructures 
globalisées de production et de 
diffusion du savoir.

Cette situation peut être analysée 
à travers le prisme de l’injustice 
épistémique (Fricker, 2007) et de 
la géopolitique du savoir telle que 
conceptualisée par les penseurs 
décoloniaux (Mignolo, 2011 ; Santos, 
2014). Les universités africaines 
francophones demeurent largement 
inscrites dans des dispositifs hérités 
de l’administration coloniale, où la 
conservation matérielle des archives 
prévaut encore sur leur circulation 
numérique ouverte. Cette configuration 
contribue à une invisibilisation 
structurelle des savoirs locaux, 
produisant ce que Connell (2007) 
désigne comme une « théorie du Sud » 
marginalisée dans l’économie globale 
de la connaissance.

Parallèlement, les organisations 
communautaires, bien qu’engagées 
dans une production substantielle de 
savoirs situés au sens de Haraway (1988), 
disposent de ressources institutionnelles 
limitées en termes d’accès, pour 
transformer ces connaissances en 
productions académiques légitimées, 
indexées et globales. Il en résulte 
une dépendance méthodologique 
envers les travaux issus de l’Afrique 
anglophone, dont les infrastructures 
éditoriales et les politiques d’open 
access favorisent une visibilité 
internationale accrue.

Toutefois, cette dépendance 
documentaire ne constitue pas une 
rupture analytique, dans la mesure 
où les formations socioculturelles 
africaines précoloniales excèdent les 
frontières linguistiques contemporaines. 
Les espaces akan (Ghana + Côte 
d’Ivoire) et yoruba (Nigeria+Béni+Togo), 
notamment, illustrent la persistance 
d’unités civilisationnelles 
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transfrontalières dont l’étude 
comparative permet de dépasser les 
découpages coloniaux imposés lors 
de la Conférence de Berlin ou ainsi 
maintenus par l’Organisation des 
Nations Unies (ONU).. Ainsi, les corpus 
scientifiques ghanéens ou nigérians 
deviennent des archives indirectes 
permettant de restituer des réalités 
également présentes dans les contextes 
francophones ivoiriens ou béninois.

Traduction des catégories 
identitaires contemporaines dans des 
épistémologies sociales non centrées 
sur la sexualité

Une limite majeure de cette recherche 
réside dans la tension entre les 
catégories identitaires contemporaines  
telles que « gay », « lesbienne » ou « 
queer » et les cadres ontologiques 
propres à plusieurs sociétés africaines 
précoloniales et traditionnelles étudiées. 
Ces terminologies modernes reflètent 
des épistémologies où l’identité se 
trouve largement structurée par 
deux dimensions : le désir sexuel, 
appréhendé à travers le corps sexué, 
et l’expression du genre. À l’inverse, 
de nombreuses sociétés africaines ne 
structuraient ni les alliances sociales ni 
les systèmes matrimoniaux autour de la 
sexualité individuelle, mais plutôt autour 
de fonctions sociales, de responsabilités 
collectives et de statuts relationnels.

L’usage direct de ces catégories 
contemporaines comporte ainsi un 
risque de traduction inadéquate, voire 
de reconduction involontaire d’un 
regard épistémique colonial imposant 
des cadres interprétatifs exogènes à 
des réalités historiques locales. Cette 
limite soulève une question centrale 
: comment nommer sans réduire, 

et comment rendre visibles des 
expériences dissidentes du genre et 
de l’intimité sans les enfermer dans des 
catégories qui leur sont historiquement 
étrangères ?

Face à cet enjeu, la recherche a adopté 
une stratégie de repositionnement 
épistémologique consistant à déplacer 
l’analyse du registre identitaire vers 
celui des pratiques sociales et des 
configurations relationnelles. Plutôt 
que de considérer la sexualité 
comme principe explicatif initial, 
l’étude s’est intéressée aux formes 
d’identités sociales fluides, aux rôles 
communautaires et aux mécanismes 
d’organisation sociale au sein desquels 
le désir pouvait émerger comme 
une dimension secondaire, et non 
fondatrice.

Une attention particulière a ainsi été 
portée aux modes locaux de définition 
du féminin et du masculin, souvent 
déterminés par l’âge, le statut social, 
les responsabilités économiques 
ou les fonctions symboliques plutôt 
que par les organes génitaux. Dans 
cette perspective, certaines unions 
historiquement documentées telles 
que les mariages entre femmes dans 
des sociétés yoruba ou des formes 
d’alliances entre hommes en Afrique 
de l’Est  seront analysées non comme 
des équivalents directs des identités 
sexuelles modernes, mais comme 
des institutions sociales complexes 
participant à la continuité familiale, à 
la redistribution des ressources ou à la 
reconnaissance sociale.

Cette démarche constitue à la fois 
une stratégie méthodologique et un 
geste politique de décentrement du 
savoir. Elle vise à produire une lecture 

qui reconnaît l’existence historique de 
pluralités de genres et d’intimités en 
Afrique tout en évitant leur assimilation 
forcée à des catégories contemporaines 
globalisées. En ce sens, la recherche 
s’inscrit dans une approche décoloniale 
du savoir, cherchant à articuler 
rigueur académique, responsabilité 
communautaire et justice épistémique.

Historicisation du tabou sexuel : 
sexualité, pouvoir et moralité coloniale

La représentation contemporaine de 
la sexualité comme tabou intrinsèque 
aux sociétés africaines requiert une 
déconstruction critique fondée sur 
une approche généalogique au sens 
foucaldien. Suivant Foucault (1976), la 
sexualité ne constitue pas une donnée 
naturelle universelle, mais un dispositif 
discursif produit par des régimes 
historiques de pouvoir-savoir.

Les données ethnographiques et 
historiques mobilisées dans cette étude 
suggèrent qu’au sein de nombreuses 
sociétés africaines précoloniales, 
la sexualité participait d’un ordre 
cosmologique intégré, articulé à des 
pratiques initiatiques, thérapeutiques 
et juridico-rituelles. Loin d’être réduite 
à la sphère privée ou morale, elle 
relevait d’une économie symbolique 
du corps inscrite dans les logiques 
communautaires de reproduction 
sociale.

Les travaux de Tamale (2011) et 
d’Epprecht (2008) démontrent que la 
normativité sexuelle actuelle résulte 
en grande partie d’un processus de 
disciplinarisation coloniale, marqué 
par l’imposition conjointe de la 
morale chrétienne missionnaire et de 
l’éthique victorienne européenne. Ce 

processus peut être compris comme 
une entreprise biopolitique visant la 
régulation des corps et des subjectivités 
colonisées.

Dans cette perspective, le tabou sexuel 
contemporain apparaît comme l’effet 
d’une colonialité morale (Quijano, 
2000), c’est-à-dire la persistance de 
structures normatives coloniales au sein 
des imaginaires sociaux postcoloniaux. 
La naturalisation actuelle de ces normes 
masque ainsi leur historicité et leur 
caractère exogène.

Traduction herméneutique et éthique 
du sacré : enjeux méthodologiques

La présente recherche s’inscrit dans 
une tension méthodologique propre 
à l’anthropologie critique : produire 
un savoir intelligible dans les cadres 
académiques contemporains sans 
réduire la densité symbolique des 
systèmes culturels étudiés. Cette 
problématique renvoie à la question 
de la traduction herméneutique, telle 
que développée par Paul Ricoeur 
en 1986, c’est-à-dire à l’interprétation 
des sens entre différents systèmes de 
pensée, appliquée ici aux cosmologies 
africaines. L’usage contemporain 
des catégories analytiques telles 
que « queer », « fluidité de genre » 
ou « dissidence sexuelle » constitue 
un outil heuristique permettant de 
rendre visibles certaines configurations 
sociales historiques. Toutefois, ces 
catégories relèvent d’une épistémologie 
moderne occidentale et ne recouvrent 
qu’imparfaitement les ontologies 
relationnelles propres aux sociétés 
africaines précoloniales.

Ainsi, certaines figures sociales 
notamment les griot·e·s, médiateur·rice·s 
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spirituel·le·s ou détenteur·rice·s de fonctions rituelles semblent avoir occupé des 
positions liminales  telles que conceptualisées par Victor Turner (1969), caractérisées 
par une transgression symbolique des normes ordinaires de genre ou de statut 
social. La difficulté analytique consiste alors à éviter l’anachronisme conceptuel tout 
en rendant ces réalités compréhensibles pour un lectorat contemporain.

Cette démarche implique une posture réflexive du chercheur, reconnaissant que 
toute production de savoir relève d’une médiation interprétative située (Bourdieu, 
2003). Les conclusions proposées doivent dès lors être comprises comme des 
interprétations argumentées plutôt que comme des vérités définitives, ouvertes à 
la pluralité herméneutique.

CHAPÎTRE I : 
IDENTITÉS QUEERS 
DANS LES SOCIÉTÉS 
PRÉCOLONIALES 
AFRICAINES
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1-1 Cosmologie et 
Conception du Monde : 

Avant d’être un territoire ou une 
langue, un peuple est une manière 
d’habiter le monde. Une façon de 
donner sens au temps, à la vie et 
à la mort, de relier les vivants à ce 
qui les dépasse. Dans les sociétés 
africaines précoloniales, la réalité ne se 
fragmentait pas en domaines étanches 
: le politique, le religieux, le social, le 
médical et le symbolique formaient  
un seul tissu. Tout communiquait. Tout 
circulait.

C’est dans cette trame cosmologique 
que se tissait la vie collective.
Birago Diop l’a dit avec la sobriété 
lumineuse du poète dans « Souffles » 
(Leurres et lueurs, Présence Africaine, 
1960) : « Ceux qui sont morts ne sont 
jamais partis :  Ils sont dans l’ombre qui 
s’éclaire et dans l’ombre qui s’épaissit.  
Les morts ne sont pas sous terre :  Ils 
sont dans l’arbre qui frémit. » Ce vers 
n’est pas une métaphore décorative ; il 
est une description du réel.

John S. Mbiti l’établit dès la première 
phrase de African Religions and 
Philosophy (Heinemann, 1969) : « 
Africans are notoriously religious, 
and […] religion permeates into all the 
departments of life so fully that it is not 
easy or possible always to isolate it » [« 
Les Africains sont notoirement religieux, 
et la religion pénètre tous les aspects 
de la vie au point qu’il est difficile de l’en 
isoler »  traduction]. Ainsi, les ancêtres 
n’étaient pas relégués au passé : ils 
et elles structuraient le présent. Ils et 
elles validaient les lois, protégeaient 

les lignages, légitimaient l’autorité 
politique, orientaient la guérison. 
Comme le montrent Meyer Fortes  dans 
The Web of Kinship among the Tallensi, 
(1969) et Evans-Pritchard dans Nuer 
Religion, (1956), le culte des ancêtres 
fonctionnait comme un véritable 
système d’organisation sociale. Une 
gouvernance sans écriture, mais non 
sans règles.

Dans ce monde, consulter les ancêtres 
était un geste ordinaire : on le faisait 
pour régler un conflit, choisir un chef, 
comprendre une maladie, lire un rêve, 
protéger un enfant ou prévoir l’avenir. 
La mort n’était pas une fin, mais un 
changement de statut.

Cette continuité entre les générations 
donnait à la communauté une stabilité 
existentielle rare : personne n’était 
jamais seul. Chaque individu était 
inscrit dans une mémoire longue, un 
récit collectif qui dépassait sa propre 
vie. L’identité n’était pas une invention 
personnelle, mais une participation à 
une histoire vivante.

Or, dans un univers où les morts 
traversent les frontières du visible, 
où les ancêtres habitent les gestes 
du quotidien, une question se pose 
naturellement…même si elle n’est jamais 
formulée “pourquoi le genre, serait-il 
immobile ?”

1.2. Les êtres liminaires : 
quand le genre suivait la 
logique des ancêtres

C’est précisément ici que la cosmologie 
éclaire les identités. Car si le monde 
est fait de passages, de circulations et 

de porosités, alors certaines personnes 
incarnent ces passages dans leur propre 
corps.
Victor Turner, dans The Ritual Process: 
Structure and Anti-Structure (1969), 
nomme liminales les personnes qui 
vivent entre les catégories sociales 
établies, dans un espace intermédiaire 
chargé de puissance symbolique. 
Appliquée aux sociétés africaines 
précoloniales, cette notion permet de 
comprendre l’existence d’individus 
confondus à hommes ou femmes 
à la naissance, mais perçus comme 
appartenant à un genre fluide, mixte ou 
tiers.

Ces personnes que l’on peut, avec 
prudence, rapprocher des personnes 
queers contemporaines n’étaient pas 
reléguées aux marges. Elles occupaient 
souvent des fonctions centrales : 
guérisseurs, médiums, devins, officiants 
rituels. Leur capacité à circuler entre le 
masculin et le féminin faisait écho à la 
capacité des ancêtres à circuler entre 
le visible et l’invisible. Le wolof garde 
vivant le mot Gor-djigen signifiant 
littéralement garcon-fille, tandis que 
le Bambara du Mali, Burkina Faso, Côte 
d’Ivoire et Guinée y va avec l’opposition 
Tche-te-Mousso-te, signifiant 
littéralement Ni-garçon-Ni-fille. Comme 
le souligne Fabrice et Ismael durant les 
entrevues recueillies pour cette étude. 
Le lingala créera le mot “Mwassi-Mobali” 
signifiant la combinaison de deux 
genre Femme-homme dans un même 
individus, alors que le Kinyarwanda 
parlé au Rwanda désignera les hommes 
queer par “Cyabakobwa” signifiant 
littéralement “Comme une femme”.

Dans de nombreuses sociétés, le 
genre du médium s’effaçait devant le 

genre de l’esprit qui l’habitait. Le corps 
devenait une porte, un seuil, un lieu de 
passage. Être « entre deux » n’était pas 
une anomalie, mais une compétence. 
Une vocation. Une forme d’élection.
Ces êtres liminaires étaient reconnus 
sans être exhibés, respectés sans être 
théorisés à la manière des choses 
sacrées que l’on ne nomme pas trop 
fort. Leur rôle se vivait plus qu’il ne 
se racontait, comme si leur simple 
présence suffisait à rappeler que les 
frontières humaines sont toujours 
moins solides que les frontières que l’on 
imagine.

Dans ce monde-là, la fluidité de 
genre n’était ni une transgression ni 
un problème à résoudre. Elle était un 
signe d’ouverture cosmologique, une 
ressource sociale et spirituelle, une 
manière particulière d’habiter l’ordre du 
monde.

Afin d’opérationnaliser l’analyse de 
la liminalité, les sections suivantes 
examinent des figures socialement 
reconnues. Le choix sera porté 
particulièrement sur les Chibados 
d’Angola grâce à la revue de littérature 
bien fournie et variée. Il pouvait 
s’étendre sur les Shona du Zimbabwe 
et les Nguni (Zulu et Xhosa) d’Afrique 
du Sud, cependant les ressemblances 
de ces deux derniers avec le premier 
force à se pencher davantage sur 
les Chibados (Angola et RDC). Ces 
études de cas permettront d’analyser 
comparativement la manière dont les 
cosmologies locales articulent genre, 
possession spirituelle et médiation 
sociale, et de montrer que la fluidité 
de genre constitue non seulement une 
modalité située mais structurelle de 
l’organisation symbolique et rituelle 
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dans l’Afrique précoloniale.

1.1-1 Figures liminales :
 

 Le cas des chibados   
(Ndongo, Angola)

Si les sociétés africaines précoloniales 
reconnaissaient des passages entre les 
mondes, il n’est guère étonnant qu’elles 
aient aussi reconnu des personnes capables 
d’en faire la traversée. Cette évidence, 
pourtant, a longtemps été masquée par 
une habitude tenace : celle de ne croire 
l’Afrique qu’à partir du moment où elle 
est écrite par d’autres. Or, dans le Ndongo, 
comme dans de nombreuses sociétés 
bantoues, le savoir a d’abord circulé par 
la voix, le rite, la mémoire et le corps bien 
avant de passer par l’encre européenne. 
Ismael le souligne bien durant l’entrevue 
accordée lors de cette étude “ce qui est 
partagé par la parole reste confidentiel et 
contrôlé, alors que ce qui est écrit perd sa 
confidentialité”. Dans les traditions orales du 
Ndongo, du Kongo et des régions voisines, 
certaines figures apparaissent d’emblée 
comme des êtres en mouvement, appelés 

à circuler entre les sphères du visible et de 
l’invisible, entre les vivants et les ancêtres. 
Ces figures ne sont pas marginales, ni 
anecdotiques : elles sont structurelles. Elles 
disent quelque chose de l’ordre du monde 
lui-même.

Des récits recueillis auprès de conteurs 
kimbundu et kongo évoquent des individus 
capables de circuler entre les vivants et les 
ancêtres. Dans la pensée kongo, le monde 
n’est pas un lieu fixe. C’est un mouvement. 
Un passage. L’historien et initié congolais 
Kimbwandende Kia Bunseki Fu-Kiau, dans 
son ouvrage Le Mukongo et le Monde 
qui l’Entourait (Kinshasa, 1969) raconte un 
univers composé de deux territoires qui se 
font face. Au-dessus s’étend la montagne 
des vivants, le monde visible où marchent 
les humains. En dessous se trouve Mpemba, 
la montagne blanche des ancêtres, 
royaume des esprits et des mémoires.

Entre ces deux espaces coule une frontière 
mystérieuse : la ligne Kalunga. Mais Kalunga 

n’est pas un mur. C’est un seuil. Une ligne 
que l’on traverse. Le peuple bakongo a 
donné à cette vision une forme simple et 
puissante : le Dikenga, le cosmogramme 
sacré. Sur ce cercle cosmique, une ligne 
horizontale sépare le monde visible du 
monde invisible. Elle marque la limite 
entre les vivants et les morts, mais aussi le 
passage qui les relie. 

Car dans cette cosmologie, la vie ne s’arrête 
pas : elle circule.
Et pour que ce mouvement demeure 
possible, certains êtres sont appelés à 
habiter cet entre-deux.

Ces figures ne sont ni des anomalies ni des 
marges du monde. Elles sont nécessaires 
à son équilibre. Ce sont les Simbi (esprits 
de l’eau, médiateurs entre les mondes) 
qui accompagnent les âmes lorsqu’elles 
traversent Kalunga (frontière entre le 
monde des vivants et celui des ancêtres) 
: ils guident les morts vers le royaume des 
ancêtres et escortent les nouveau-nés vers 
la lumière du monde des vivants.

Les Simbi ne sont pas faits pour rester d’un 
côté. Leur vocation est le mouvement. 
Parce qu’ils vivent sur la ligne du passage, 
leur identité ne se fige jamais dans un 
seul état. Elle se transforme, se déplace, 
se renouvelle. Fu-Kiau résume cette vérité 
dans une formule brève et profonde :« 
tufwanga mu soba »  [« nous mourons pour 
subir une transformation  »]. Dans cette 
vision du monde, la mort n’est pas une fin. 
Elle est un changement d’état dans le cycle 
du cosmos.

Ainsi, dans l’architecture spirituelle kongo, 
les frontières ne sont jamais totalement 
fermées. Elles indiquent plutôt une direction 
de marche. Le cosmogramme lui-même 
suit le trajet du soleil : naissance à l’aube, 
maturité à midi, déclin au crépuscule, retour 
dans la nuit.
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Les êtres suivent ce même mouvement. 
Ils apparaissent, traversent, 
disparaissent, puis reviennent. Et sur 
la ligne même de ce passage (là où 
les mondes se touchent) apparaissent 
des figures qui incarnent le moment 
fragile de la transformation. Des êtres 
qui rappellent que l’identité n’est pas 
toujours un état stable. Parfois, elle 
est un chemin. Ce que l’on appelle 
aujourd’hui “transgression” était alors 
une compétence. Dans la mémoire 
Luba , certaines vérités ne se trouvent 
pas d’abord dans les livres. Elles vivent 
dans les paroles transmises, dans les 
récits confiés aux initiés, dans les voix 
de ceux qui gardent la mémoire du 
royaume.

À Kabongo , lors d’entretiens menés 
à la fin des années 1980, un dignitaire 
luba nommé Papa Laza ( gardien de la 
mémoire royale ) livrait à l’historienne 
Mary Nooter Roberts une remarque qui, 
à elle seule, éclaire l’équilibre du pouvoir 
dans la société luba. Évoquant la chute 
du souverain Nkongolo , il rappelait 
simplement : ce sont des femmes qui 
révélèrent la cachette du roi déchu.

La phrase est brève, presque anodine. 
Pourtant, elle dit beaucoup. Elle suggère 
que les femmes détenaient une 
connaissance stratégique et un pouvoir 
d’action qui échappaient aux hommes. 
Dans cette mémoire orale, l’autorité 
féminine n’apparaît pas comme une 
concession accordée par l’ordre 
politique. Elle en constitue une force 
structurante.
C’est précisément ce que les recherches 

de Mary Nooter Roberts, menées 
pendant plusieurs décennies au 
Katanga , ont permis de documenter 
avec précision. À partir d’enquêtes 
de terrain et d’analyses historiques, 
elle montre que, dans la sphère luba, 
l’autorité rituelle et politique des 
femmes ne relevait pas de l’exception. 
Elle participait du principe même qui 
garantissait la continuité du pouvoir 
royal.

Lorsqu’un roi mourait, son autorité ne 
disparaissait pas. Elle se réincarnait 
symboliquement dans une femme 
: la mwadi, dépositaire vivante de la 
mémoire royale. Dans son corps et dans 
sa présence se poursuivaient l’esprit et 
les prérogatives du souverain défunt. 
La femme ne représentait pas le roi ; 
elle devenait le lieu où sa puissance 
continuait d’agir.
La parole recueillie sur le terrain rend 
cette logique encore plus tangible. 
Dans la revue African Arts (2013), Roberts 
rapporte la formule d’une mwadi 
rencontrée lors d’entretiens en kiluba 
(la langue des Luba): « Les hommes 
sont chefs le jour, mais les femmes 
deviennent chefs la nuit. »

Cette phrase ne relève pas d’une simple 
métaphore. Elle décrit une organisation 
effective du pouvoir, où l’autorité visible 
et l’autorité spirituelle se répondent 
selon des temporalités distinctes. La 
cohérence philosophique de cette 
organisation apparaît plus clairement 
encore dans l’analyse proposée par 
le philosophe et théologien luba 
Mutombo Nkulu-N’Sengha (1994).

En s’appuyant sur le paradigme du 
Bumuntu , il rappelle que, dans la 
pensée luba, la personne humaine 
ne se définit pas d’abord par son sexe 
biologique, mais par sa capacité à 
manifester une puissance spirituelle.

Dans ce cadre, la figure d’une femme 
investie par l’esprit d’un roi (adoptant 
parfois ses attributs, ses comportements 
ou sa voix) ne constitue pas une 
transgression de l’ordre du genre. Elle 
en révèle plutôt la logique profonde. Le 
pouvoir spirituel peut traverser les corps 
et s’y manifester sans être limité par leur 
assignation biologique.
Ainsi, ce que la parole orale exprime 
avec la simplicité d’un proverbe, les 
recherches académiques viennent en 
montrer l’architecture institutionnelle 
et philosophique. Ensemble, elles 
dessinent une même réalité : dans la 
société luba, le genre ne fonctionne 
pas comme une frontière immuable. Il 
apparaît plutôt comme une direction 
que peut prendre la puissance 
spirituelle lorsqu’elle circule entre les 
êtres.

Ces traditions orales, autonomes 
et cohérentes, dessinent un même 
cadre cosmologique : un monde où la 
possession, l’inversion et la traversée des 
catégories ne sont pas des anomalies, 
mais des modalités normales 
d’interaction avec l’invisible. Autrement 
dit, le genre y est déjà une technologie 
rituelle, bien avant d’être une question 
morale ou juridique.
Comme l’a montré Wyatt MacGaffey 
dans An Anthology of Kongo Religion 
(1974) et Religion and Society in Central 
Africa (1986), les relations entre vivants 
et invisibles structurent l’ordre social 
et ritualisé, de sorte que les états de 

possession ou d’incorporation spirituelle 
ne sont pas des anomalies mais des 
modalités normales d’interaction 
cosmologique. Ce que l’ethnographie 
occidentale a longtemps appelé 
« possession » est en réalité une 
grammaire relationnelle du monde.

Avant que les archives européennes 
ne prennent la parole, il faut toujours 
écouter celles qui parlent depuis bien 
plus longtemps : les traditions orales. 
Car dans de nombreuses sociétés 
africaines, la mémoire du monde n’est 
pas conservée dans les bibliothèques, 
mais dans les récits transmis, les contes, 
les initiations, les proverbes, les mots qui 
circulent de génération en génération.

Chez les Lugbara d’Afrique centrale, ces 
récits évoquent des figures capables de 
franchir les frontières entre les mondes. 
Les anciens parlent de médiums dont 
la vocation est de porter les messages 
entre les humains et les esprits. Les 
femmes investies de cette fonction 
sont appelées « okule » [« semblables 
aux hommes»]  tandis que les hommes 
médiums sont nommés « agule » [« 
semblables aux femmes»]. Mais ces 
termes ne décrivent pas simplement 
un sexe. Ils désignent plutôt une 
orientation, une direction prise par la 
puissance spirituelle qui traverse ces 
personnes. Leur identité, dans cette 
cosmologie, n’est pas fixée par le corps 
d’origine ; elle se définit par le rôle 
qu’elles assument dans la circulation 
entre les mondes.

Ce principe apparaît également dans 
les traditions des peuples Mbundu 
d’Angola, où les récits évoquent les 
chibados, spécialistes rituels investis par 

 1 Luba : communauté se trouvant dans l’actuelle République Démocratique du Congo - RDC et Angola
 2 Kabongo : Localité du Sud de la République Démocratique du Congo - RDC
 3 Souverain Nkongolo : D’après Wikipedia, Mwenze Nkongolo fut le premier roi Luba 
 4 Katanga : sud de la RDC
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les esprits. Selon les témoignages 

transmis au sein des communautés 
Ndongo, ces figures occupaient une 
position d’entre-deux qui les rendait 
indispensables à l’équilibre social. Les 
chibados adoptaient souvent des 
vêtements et des comportements 
associés aux femmes et exerçaient 
une autorité reconnue dans les rituels 
funéraires, la divination ou certaines 
décisions collectives. Les anciens eux-
mêmes se désignaient parfois par le 
terme de « Grand-mère », non pour 
renoncer à leur identité masculine, mais 
pour signifier une séniorité spirituelle qui 
dépassait les catégories ordinaires du 
genre. Autrement dit, dans ces traditions 
orales, ces figures ne sont ni marginales 
ni déviantes. Elles sont nécessaires.

C’est seulement après cela que les 
sources européennes entrent en scène. 
Et lorsqu’elles apparaissent, elles ne 
décrivent pas une découverte inédite 
: elles consignent par écrit des réalités 
que les sociétés locales connaissaient 
déjà depuis longtemps. Ainsi, en 1606, 
des missionnaires jésuites présents en 
Angola mentionnent pour la première 
fois dans leurs rapports des figures 
appelées chibados, décrites comme 
de grands devins « vêtus en femmes » 
et jouissant d’un respect considérable 
au sein des communautés locales. Le 
regard missionnaire les condamne 
comme pratiques idolâtres, mais cette 
condamnation révèle en creux leur 
importance sociale : ces individus 
occupent des fonctions reconnues et 
visibles.

Quelques décennies plus tard, le 

missionnaire capucin Giovanni Antonio 
Cavazzi da Montecuccolo,  séjournant 
en Angola entre 1654 et 1667, fournit 
des descriptions plus détaillées encore. 
Ses récits  accompagnés d’aquarelles  
représentent les quimbandas, terme 
souvent utilisé comme synonyme de 
chibados, participant à des cérémonies 
rituelles, vêtus d’habits féminins et 
investis d’un rôle dans la guérison et la 
divination.

Ces observations circuleront ensuite 
en Europe grâce à l’érudit néerlandais 
Olfert Dapper, qui compile de 
nombreux récits de voyageurs dans 
son ouvrage Description de l’Afrique 
publié à Amsterdam en 1686. Dapper y 
évoque à son tour ces spécialistes rituels 
qu’il décrit comme des « chamanes qui 
marchent vêtus comme des femmes ».
À ce stade, un renversement apparaît. 
Les traditions orales parlent d’institutions 
nécessaires à l’équilibre cosmique et 
social. Les observateurs européens, eux, 
y voient une anomalie religieuse ou 
morale. Mais malgré ce regard critique, 
leurs écrits confirment involontairement 
l’existence et la reconnaissance de ces 
figures dans les sociétés africaines.

C’est précisément ce décalage 
que souligne la juriste et féministe 
ougandaise Sylvia Tamale, éditrice 
du volume African Sexualities: A 
Reader (Pambazuka Press, 2011). Selon 
elle, ce qui troublait les voyageurs et 
administrateurs européens n’était pas 
l’existence de ces figures en elle-même, 
mais le fait que leurs propres catégories 
de genre ne correspondaient pas aux 
réalités sociales qu’ils rencontraient.

Ainsi, l’archive coloniale ne crée 
pas la réalité des chibados. Elle 
l’enregistre  souvent à contrecœur 
à un moment précis de l’histoire. 
Et ce moment est aussi celui où le 
pouvoir colonial commence à tenter 
de la supprimer. Avec l’expansion de 
l’administration portugaise, des lois 
furent progressivement introduites pour 
réprimer ces figures rituelles qui, jusque-
là, n’avaient jamais eu à se justifier.

La méthodologie proposée par Joseph 
C. Miller dans The African Past Speaks 
(1980) permet de le comprendre : les 
traditions orales ne sont pas des mythes 
à corriger, mais des archives à écouter. 
Elles parlent dans une autre langue, 
avec une autre temporalité, mais elles 
parlent vrai. Le genre devient alors 
un langage rituel, non une frontière 
biologique.

James H. Sweet, dans Recreating Africa 
(University of North Carolina Press, 2003), 
montre que les chibados du royaume 
de Ndongo n’étaient pas des figures 
marginales mais des spécialistes rituels 
dont l’autorité reposait précisément sur 
leur position d’entre-deux. Le terme qui 
les désignait dans les langues d’Afrique 

centrale  dont chibado n’est qu’une 
transcription portugaise déformée  
signifiait « guérisseur » ou « médium 
spirituel », sans la moindre connotation 
négative.  Leur statut n’était pas toléré 
malgré leur ambivalence de genre : 
il était fondé sur elle. Cet argument 
de Sweet trouve des parallèles 
documentés dans d’autres sphères 
culturelles bantoues, où des figures 
comparables occupaient des fonctions 
rituelles équivalentes. Des okule et 
agule lugbara aux médiums royaux 
luba suggérant une logique structurelle 
commune plutôt qu’une exception 
locale.
Les chibados apparaissent alors non 
seulement comme un troisième genre, 
mais comme des spécialistes de la 
médiation spirituelle, dont la fluidité 
masculine vers féminine, ou plus 
rarement féminine vers masculine, 
légitimait l’autorité, stabilisait la 
communauté et assurait la continuité 
entre les mondes.
La littérature abonde sur le cas des 
Shona du Zimbabwe et les Nguni (Zulu 
et Xhosa) d’Afrique du Sud avec une 
ressemblance frappante du cas des 
Chipados traité plus haut.

5 Bumuntu ou Ubuntu : je suis parce que nous sommes. L’art africaine du vivre ensemble

Etude sur l’histoire des identités en Afrique et les discriminations à l’endroit 
des personnes Queers

Etude sur l’histoire des identités en Afrique et les discriminations à l’endroit 
des personnes Queers

24 25



1.1-2 Identités Queers À 
Travers Les Fonctions 
Rituelles

AFRIQUE DE L’OUEST 
 Le cas des Zangbeto 
et Vodunsi du Vodun 
(Bénin, Togo)

Les récits oraux collectés à Ouidah  et 
à Abomey confirment ce principe. 
Un prêtre vodun d’Ouidah expliquait 
ainsi, lors d’une cérémonie en 2018 ‘’ 
un homme ne danse pas pour Mami 
Dan , c’est Mami Dan qui danse dans 
l’homme” ; de même, une prêtresse 
âgée d’Abomey racontait que lorsqu’un 
esprit féminin “monte” dans un initié 
masculin, celui-ci “retrouve les gestes 
anciens des mères de l’eau, même s’il 
ne les a jamais appris” . Ces narrations 
concordent pleinement avec la logique 
rituelle décrite par Hendrix Sènouvo 
(2010), selon laquelle l’esprit possède 
ses propres gestes, son propre timbre 
de voix et son propre rapport au genre, 
indépendamment du sexe du médium.

Dans les couvents vodun, cette 
traversée des identités se manifeste 
de manière particulièrement visible 
lors de la possession par les divinités 
aquatiques. Les témoignages recueillis 
auprès des hounon du Mono rapportent 
depuis des générations que lorsque 
Mami Wata (figure mythico-religieuse 
des traditions vodun, incarnant les 
puissances de l’eau, la séduction et les 
transformations identitaires) descend 

dans un homme, elle lui impose une 
gestuelle raffinée, une voix adoucie 
et parfois des attitudes de séduction 
rituelle, interprétées non comme des 
signes de féminité personnelle mais 
comme la marque de sa divinité. 

L’adage fon répété dans les cérémonies, 
“Wèmê do gbê, amilolo do kpo” (le 
corps est au monde, mais la voix 
appartient à l’esprit), exprime cette 
dissociation fondamentale.

La réciproque est tout aussi attestée : 
des femmes possédées par des divinités 
masculines reçoivent des gestes et un 
comportement associés au masculin 
rituel. Une grande prêtresse ewe  de 
Glidji rapportait en 2020 que lorsqu’un 
esprit guerrier tel que Heviosso s’incarne 
dans une femme, “ses bras deviennent 
ceux d’un homme ancien” et elle peut 
brandir la machette sacrée ou pousser 
des cris de guerre interdits en temps 
ordinaire aux femmes. Dans la tradition 
orale ewe, un chant ancien déclare : 
“Lorsqu’Heviosso frappe la terre, même 
la fille porte le tonnerre dans sa voix”, 
soulignant que le genre de l’esprit prime 
sur celui du corps.

Les circulations entre genres sont 
également observables dans les 
sociétés de masques, notamment dans 
les performances des Zangbeto au 
Togo et au Bénin. Bien que les Zangbeto 
soient présentés publiquement comme 
des entités masculines, plusieurs maîtres 
de couvent interrogés à Grand-Popo 
et Aného affirment que certaines 
manifestations du Zangbeto “ parlent 
comme des mères anciennes” ou 
adoptent une fluidité vocale volontairement 
interprétée comme signe que “ l’esprit est 

6 Ouidah et Abomey : Bénin
7 Mami Dan : Divinité vodun

au-delà du sexe”. Un ancien adepte d’Aného 
se souvenait que son grand-père disait : “ 
Le Zangbeto n’a pas de sexe, il n’a que des 
chemins”. Cette perspective rejoint les analyses 
de l’ethnologue togolais Paul Ahyi (2011), ou de 
Suzanne Preston Blier dans African Vodun: Art, 
Psychology, and Power (1995), où le Zangbeto 
est interprété comme une figure liminale 
participant à la régulation symbolique et sociale. 
La diaspora atlantique, notamment dans 
le vodou haïtien, offre un prolongement 
historique direct à ces conceptions. Les récits 
haïtiens rapportent que des esprits d’origine 
ouest-africaine  telle la divinité féminine 
Erzulie, héritière de Mami Wata  peuvent 
posséder des hommes qui adoptent alors des 
postures féminines, tandis que des femmes 
possédées par Ogou, esprit guerrier, reçoivent 
une voix grave, une autorité martiale et 
des comportements associés au masculin 
rituel. Ces correspondances entre Afrique 
et Amérique confirment la robustesse et 
l’ancienneté d’un système religieux où le 
genre de l’esprit supplante le genre social.

Comme le met en évidence Douglas 
J. Falen dans African Masculinities and 
Sexualities: Perspectives from Benin (2016), 
ces transformations ne sont pas considérées 
comme des formes de déviance ou de 
marginalité. Elles constituent l’expression même 
de la puissance de la divinité et la preuve que 
le médium a été véritablement choisi. Le genre 
apparaît alors comme un vecteur rituel, une 
matière malléable façonnée par l’esprit, et non 
comme une essence figée du corps.

Dans les traditions vodun du golfe du Bénin, 
la possession constitue un espace où l’identité 
corporelle ordinaire du médium s’efface 
temporairement pour laisser place aux attributs 
de l’esprit incarné. Selon Suzanne Preston 
Blier (1995), le corps du possédé devient un 
véritable “support rituel”, un lieu où se manifeste 
l’esthétique et la puissance symbolique de la 
divinité.

La transformation vocale, la gestuelle spécifique, 
les styles de danse ou encore l’habillement rituel 
ne relèvent pas de la performance individuelle, 
mais de la présence effective de l’esprit. Durant 
la transe, ce n’est plus le médium qui agit : c’est 
l’esprit qui parle, danse, se déplace ou impose 
un “caractère” parfois féminin, parfois masculin, 
parfois non conforme aux catégories sociales 
habituelles.

Douglas J. Falen (2016) confirment la centralité 
de cette transformation expressive. Observant 
les vodunsi au Bénin contemporain, il décrit 
comment chants, parures, postures corporelles 
et comportements ritualisés signalent la « 
montée » d’un esprit dont l’identité prime 
entièrement sur celle du médium. Cette logique 
rituelle, où la performance de l’esprit l’emporte 
sur le genre social de la personne possédée, 
illustre un mode d’organisation symbolique dans 
lequel la fluidité et la traversée des identités 
ne sont ni marginales ni transgressives, mais 
constitutives de l’ordre religieux vodun.

8 Ewe : groupe ethnique retrouvé au Ghana, Togo, Benin, 
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 Parmi les Sereer 
(Sénégal)

Parmi les Sereer du Sénégal, les 
dynamiques de possession rituelle 
constituent un espace privilégié où les 
frontières du genre deviennent modulables 
sous l’autorité des esprits pangool (esprits 
ancestraux et forces spirituelles protectrices 
dans la cosmologie sérère, associés aux 
lignages, aux lieux sacrés et à la médiation 
entre vivants et monde invisible). Les 
prêtresses et prêtres initiéEs décrivent 
souvent cette modulation en insistant sur 
le fait que «le corps n’appartient plus à la 
personne, mais à l’ancêtre qui descend» , 
comme le rappellent plusieurs détenteurs 
de la tradition interrogés lors des 
cérémonies du Xooy. 

Dans ces récits, largement repris dans 
l’oralité sereer, l’esprit qui « monte « impose 
au médium une expressivité corporelle qui 
correspond à son propre statut, et non à 
celui de l’hôte humain.
Dans son ouvrage La civilisation sereer 
(1990), Henry Gravrand analyse la possession 
comme un processus où le médium 
devient un corps réceptacle, les pangool 
y exprimant leur présence à travers les 
gestes, la voix et les parures. Cette idée 

est confirmée par les détenteurs de 
savoir rituel : lorsqu’un pangool féminin 
se manifeste à travers un homme, celui-
ci adopte spontanément des attitudes 
féminines, des inflexions vocales douces 
et parfois des parures traditionnellement 
associées aux femmes. Ces comportements 
ne sont jamais interprétés comme une 
transgression sociale ou comme un 
brouillage identitaire, mais comme la 
preuve que la puissance ancestrale s’est 
effectivement incarnée.

Dans ses travaux réunis dans Genre et 
société au Sénégal (2003, 2011), Fatou Sarr 
insiste sur le fait que l’efficacité rituelle 
dépend de la capacité du médium à « 
laisser l’esprit prendre forme », y compris 
lorsque cette manifestation contredit ses 
attributs sociaux habituels. Dans la même 
perspective, Oumou Sylla, dans Médiations 
féminines et religions d’Afrique de l’Ouest 
(2015), rappelle que les entités ancestrales 
sérères sont porteuses de leurs propres 
identités de genre, le possédé n’étant qu’un 
support de passage.

Les détenteurs de la tradition rencontrés 
lors des cérémonies Xooy expliquent 
également que certains pangool, réputés 
“mères des lignées”, se manifestent avec 
une gestuelle maternelle, que le médium 
soit homme ou femme. Cette adoption de 
traits féminins par des hommes possédés 
est donc comprise comme une exactitude 
rituelle (une manière de rester fidèle à 
l’identité profonde de l’esprit) . Comme 
l’affirme une ancienne Saltigué dans un 
entretien recueilli à Fatick : “ Quand l’ancêtre 
entre, tu deviens son corps. Ce n’est plus toi 
qui marches.”

L’incorporation spirituelle devient ainsi un 
cadre institué où l’expression d’un genre 
autre est socialement validée, puisqu’elle 
se réfère à l’esprit et non à la personne. Le 
rituel crée un espace où la fluidité n’est ni 
marginale ni subversive : elle est normative, 
car elle manifeste la présence exacte du 
pangool.

 Peuple Yoruba 
(Nigéria, Bénin) : Le cas 

Dans les sociétés hausa et yoruba , la 
possession rituelle configure un espace où 
les catégories du masculin et du féminin 
cessent d’être des essences fixes pour 
devenir des expressions que gouverne 
exclusivement le monde invisible. La 
compréhension locale de ces phénomènes 
s’appuie autant sur la parole des détenteurs 
de la tradition que sur les analyses de 
chercheuses africaines qui ont montré la 
continuité entre pratiques anciennes et 
survivances contemporaines.

Les traditions orales recueillies à Kano, 
Maradi et Zinder rappellent que les Ãan 
Daudu puisent leur identité dans un 
lien spécifique avec l’esprit Bori Daudu, 
esprit décrit comme “ beau, joueur, ami 
des femmes et maître des réjouissances” 
. Les adeptes insistent sur l’idée que 
ceux qu’on appelle “ses enfants” (Ãan 
Daudu) reproduisent ses traits : élégance, 
expressivité féminine, sociabilité festive, 
goût pour le chant et le maquillage. Dans 
les récits rituels recueillis par les prêtresses 
Bori, l’esprit Daudu est décrit comme “un 
homme dont le cœur danse comme celui 
d’une femme” formule qui exprime la 
nature liminale de cette figure.

Les travaux de chercheuses telles que 
Bilkisu Funtua, dans Gender and Social 
Roles in Northern Nigeria (2019), et Hauwa 
Ibrahim, dans Practices and Social Order 
in Northern Nigerian Traditions (2014), 
montrent que les Ãan Daudu n’émergent 
pas comme une anomalie moderne, mais 
comme un rôle culturel structuré au sein de 
l’ancien système Maguzanci. Elles soulignent 
que leur participation rituelle (préparation 

des espaces, assistance aux divinations, 
chants de louange, organisation des 
fêtes)  était perçue comme indispensable 
au fonctionnement du culte Bori. Leur 
féminisation n’était pas une imitation des 
femmes, mais une fidélité à l’esthétique 
spirituelle de l’esprit Daudu.

Dans la même lignée, plusieurs 
informatrices Bori précisent que les femmes 
possédées par des esprits masculins 
(notamment Jan Hazo, Sarkin Aljan ou 
Bawa) manifestaient temporairement 
une voix grave, une marche élargie, ou 
des gestes martiaux. Cette inversion est 
considérée entièrement normale : comme 
disent les prêtresses, « l’esprit montre son 
propre caractère, pas celui de la femme « . 
Ainsi, la fluidité de genre n’est pas l’apanage 
des hommes efféminisés ; elle fonctionne 
dans les deux sens.
Chez les Yoruba du Nigéria et du Bénin, les 
témoignages oraux des Iyalorisha et des 
Babalorisha recueillis à Oyo, Kétou et Porto-
Novo convergent : « Yoruba ki i se enia 
nigba ti orisha ba wÃ́ ara « ( le Yoruba n’est 
plus lui-même lorsque l’orisha entre dans 
son corps ) . Ce principe fonde la logique 
de la possession : l’identité biologique n’a 
aucune prééminence.

9 Haoussa et Yoruba : Nigeria, Benin, Niger et Nord du Cameroun
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Les travaux de terrain menés par 
Oyeronke Oyewumi dans The Invention 
of Women: Making an African Sense 
of Western Gender Discourses (1997), 
Nkiru Nzegwu dans Family Matters: 
Feminist Concepts in African Philosophy 
of Culture (2006), et Adeshina Afolayan 
dans Yoruba Culture and Gender 
Thought (2016), rappellent que, dans la 
cosmologie yoruba, le genre n’est pas 
une donnée naturelle mais une relation 
sociale continuellement négociée. Dans 
cette perspective, les orisha possèdent 
des attributs masculins, féminins ou 
mixtes indépendamment du sexe du 
médium. 

Ainsi :un homme possédé par Oshun 
(orisha féminine) adopte une voix 
douce, des mouvements ondulants, 
des parures raffinées et une gestuelle 
de séduction ; une femme possédée 
par Shango ou Ogun (orisha masculins) 
se met à frapper le sol d’un pas martial, 
imite la prise de l’ôkâ (hache), brandit 
des gestes de combat ou parle d’une 
voix dure.

Les prêtresses interrogées expliquent 
que lorsque Ogun descend dans une 
femme, « son corps devient celui d’un 
chasseur «, et quand Shango entre 
dans une jeune fille, « son visage peut 
devenir feu» . Ces manifestations ne sont 
jamais lues comme transgression : elles 
démontrent la présence de l’orisha.

Dans les cultes Bori comme dans les 
cultes orisha, les enseignements oraux 
affirment cinq principes majeurs :

• Le genre de l’esprit prime sur celui 
du médium : la personne n’est qu’un 
réceptacle.

• La transformation est la preuve 
directe de la possession : voix, 
posture, vêtements et gestes 

prouvent l’arrivée de l’esprit.
• La fluidité devient un indicateur de 

capacité rituelle : un bon médium 
est celui que l’esprit peut modeler.

• Les esprits ne suivent pas les 
catégories humaines : certains sont 
masculins, d’autres féminins, d’autres 
combinent les deux, d’autres encore 
sont sans genre.

• L’incarnation fidèle exige de changer 
de genre : pour accueillir l’esprit, le 
médium doit suivre son esthétique.

Ainsi, l’expression féminine d’un homme 
possédé ou l’incarnation masculine 
d’une femme possédée ne relève 
pas de l’identité personnelle : c’est la 
signature même de la présence du 
monde invisible.

Les sociétés hausa du Nigéria et du 
Niger possèdent une longue histoire 
religieuse, marquée notamment par 
la coexistence d’un monde islamisé et 
d’une tradition spirituelle beaucoup 
plus ancienne : le culte animiste de 
possession appelé ’’Bori’’. Dans ce 
système cosmologique, la frontière 
entre visible et invisible se traverse 
par des figures sociales spécifiques : 
les mediums, les danseurs, les devins, 
et plus singulièrement, une catégorie 
d’individus souvent mal comprise 
aujourd’hui : les ‘’Ãan daudu’’.

Assignés hommes à la naissance, 
mais adoptant des traits féminisés  
vêtements, gestuelle, façon de parler, 
rôles économiques  les Ãan daudu ont 
longtemps constitué une catégorie 
socio-rituelle reconnaissable, souvent 
associée au panthéon des esprits Bori.

Avant l’islamisation massive du 
XIXe siècle, les Hausa pratiquaient 
majoritairement le ’’ Maguzanci ’’, forme 
d’animisme reposant sur la médiation 

des esprits (iskoki). ‘’ Bori ’’est l’un de 
ses systèmes les plus aboutis . Une 
structure religieuse qui reconnaît et 
valorise les identités liminales ; celles 
qui traversent les catégories de genre 
. C’est dans ce terreau que les Ãan 
daudu émergent . Les Ãan Daudu 
sont décrits par Stephen D. Salamone 
dans Contemporary Perspectives on 
Gender Variance in Hausa Society (2009) 
comme des hommes efféminés ou « 
gender-variant males » assumant des 
rôles féminins dans divers contextes 
sociaux tels que l’esthétique, la 
coiffure, la cuisine festive, la danse et la 
participation aux cérémonies Bori. De 
son côté, Sinikangas, dans Gender and 
Social Spaces in Northern Nigeria (2004), 
montre que leur existence s’inscrit dans 
une véritable subculture structurée 
autour de lieux, de métiers, de réseaux 
économiques et de relations spécifiques 
avec les femmes.

L’identité des Ãan daudu devient alors 
un “espace de passage”, une interface 
vivante .

Malgré l’islamisation progressive du 
nord du Nigeria, la criminalisation 
juridique des sexualités dissidentes et 
la stigmatisation religieuse persistante, 
les Ãan Daudu continuent d’exister 
aujourd’hui. Les travaux récents de 
Monica Mark dans The Guardian (2013) 
confirment ainsi la persistance de 
communautés vivantes, organisées 
autour de réseaux d’entraide, ainsi 
que la survivance de pratiques du 
culte Bori souvent maintenues en 
marge ou dans la discrétion. Les Ãan 
Daudu y conservent encore des rôles 
rituels et sociaux, notamment dans 
les cérémonies de possession et les 
performances esthétiques, témoignant 
d’une remarquable résilience culturelle. 
Cette tradition appelle une relecture du 

passé africain : un passé où la diversité 
de genre était intégrée, fonctionnelle, 
et parfois sacrée. Dans les cultes yoruba 
(Nigeria Bénin) Les “montées” d’orisha 
transformaient profondément la 
présentation du médium.

Dans ses travaux de 1957 et 1968, 
notamment Dieux d’Afrique et Flux 
et reflux de la traite des nègres, Pierre 
Verger montre que, dans le Yorubaland, 
une femme possédée par Shango 
ou un homme possédé par Oshun 
adopte respectivement des gestes, des 
vêtements et des postures associés 
au féminin ou au masculin. L’orisha y 
prime sur le sexe biologique, le corps 
s’effaçant devant la divinité, et la fluidité 
de genre étant interprétée comme une 
expression de puissance spirituelle.

Dans ces divers exemples d’Afrique 
australe et occidentale, la logique est 
la même : premièrement, le genre 
de l’esprit prime sur le genre du 
médium. Le corps humain n’est qu’un 
habit temporaire. Deuxièmement, 
la transformation du genre est la 
preuve directe de la possession. Elle 
sert de signe rituel qui atteste que 
l’esprit est présent. Troisièmement, 
la fluidité devient puissance. Un 
médium qui peut canaliser un esprit 
d’un autre genre est considéré 
comme plus flexible, plus ouvert, 
plus spirituellement “capable”. 
Quatrièmement, les esprits ne 
sont pas limités par les catégories 
humaines. Ils peuvent être masculins, 
féminins, ou les deux  ou aucun. 
Cinquièmement, le médium fluidifie 
son genre pour incarner fidèlement 
l’esprit. Cette fluidité n’est donc pas 
interprétée comme un désordre 
identitaire, mais comme un appel, un 
don, une vocation.
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Au final, dans l’imaginaire populaire, 
la fluidité de genre dans la possession 
équivaut à une puissance incarnée. Ce 
n’est pas un problème, mais un signe de 
contact avec les morts.

1.1-3 Identités Queers À 
Travers Les Fonctions 
Politiques Et Judiciaires 

Dans la continuité des pratiques 
religieuses présentées  précédemment  
où les personnes queers, gender-variant 
ou liminales se voyaient confier les rôles 
de devins, médiums, intercesseurs ou 
prêtres  nous nous intéresserons à un 
autre domaine où leur présence fut à 
la fois structurante et déterminante : les 
sphères dites  politiques, judiciaires et 
mémorielles.

Alors que de nombreuses sociétés 
africaines précoloniales reposaient 
sur une cosmologie où chaque 
individu se définissait par sa place 
dans l’ordre visible et invisible, les 
personnes de genre liminal occupaient 
une position unique : ni hommes, ni 
femmes, mais médiateurs entre des 
catégories sociales perçues comme 
complémentaires.

Cette « neutralité cosmologique », selon 
la formulation de Victor Turner dans 
The Ritual Process (1969), conférait à 
ces figures un avantage décisif dans 
des domaines où l’impartialité, la 
capacité de négociation, la maîtrise 
de la parole et la connaissance 
généalogique fondaient la légitimité. 
Nous examinerons ainsi la manière dont 
ces individus ont occupé trois fonctions 
majeures dans plusieurs régions 
d’Afrique : magistrats et médiateurs des 
conflits, conseillers politiques auprès des 

chefferies, monarchies ou assemblées, 
ainsi qu’archivistes et gardiens de la 
mémoire historique.

EN AFRIQUE DE L’OUEST 

L’Afrique de l’Ouest précoloniale qui 
s’étend du Sénégal au Nigeria, et du 
Mali au littoral guinéen  constitue 
un espace d’une immense diversité 
culturelle, linguistique et spirituelle. Les 
systèmes de parenté y étaient variés 
(matrilinéaires, patrilinéaires, bilatéraux), 
et les structures politiques allaient 
du royaume centralisé aux sociétés 
segmentaires. Cette richesse sociale 
s’accompagnait de traditions religieuses 
dynamiques : possession, divination, 
sociétés secrètes, cultes vodun, cultes 
de la fécondité, islam noir, royautés 
sacrées, etc.

Dans ce vaste ensemble, de 
nombreuses figures liminales 
(intermédiaires entre monde visible 
et invisible, entre rôles masculins et 
féminins) apparaissent dans les récits 
historiques et les traditions orales. Ces 
figures témoignent d’une présence 
claire d’identités queer, même 
lorsqu’elles ne sont pas nommées en 
termes contemporains. 

L’Afrique de l’Ouest reconnaît 
traditionnellement trois espaces 
d’existence :
le monde humain , le monde des 
ancêtres, le monde des esprits (vodun, 
orisha ou génies locaux).
Pour négocier entre ces mondes, les 
sociétés ouest-africaines faisaient 
appel à des individus dotés de qualités 
singulières (rêveurs, mediums, devins, 
gardiens des masques, possédés). 
Leur différence expressive, leur 
comportement, leur corps ou leur 

sexualité pouvaient être interprétés 
comme des signes d’un appel des 
divinités ou esprits. 

La queerité (ensemble des formes 
d’identité, de désir et d’expression 
de genre qui échappent aux normes 
hétérocentrées et binaires) y était 
donc une compétence spirituelle.

 Peuple dogon (Mali) : 
Les Nommo

Chez les Dogon du Mali, les travaux de 
Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, 
notamment dans Le Renard pâle (1965), 
décrivent une cosmologie dans laquelle 
les êtres primordiaux, en particulier 
Nommo, possèdent une nature double 
ou androgyne. Cette configuration 
fonde une vision du monde structurée 
par la médiation entre les polarités, 
où l’équilibre entre principes opposés 
constitue un principe central 
d’organisation du réel. 

Elle montre que les fonctions rituelles 
dogon  devins, prêtres Binu, membres 
de la société Awa) s’appuient sur 
des formes de neutralité sociale et 
symbolique, indépendantes des 
attentes de genre ou des obligations 
de reproduction. Cette importance 
accordée aux positions liminales éclaire 
la place de certains médiateurs dans 
la résolution des conflits, l’arbitrage 
des lignages et la transmission de la 
mémoire cosmologique; soulignant la 
place cruciale qu’ils occupaient comme : 

• intermédiaires dans les conflits 
familiaux,

• régulateurs des tensions 
interclaniques,

• dépositaires des mythes, 

cosmologies et généalogies.
Leur statut “entre les genres” 
renforçait l’idée qu’ils étaient 
impartiaux, car non soumis aux 
obligations de reproduction ou aux 
alliances lignagères.

Dans la société dogon, la vérité et la 
neutralité se trouvaient souvent confiées 
aux corps liminaux

 Peuple Ashanti (Ghana) 
Les acepo

Dans ses travaux majeurs, notamment 
State and Society in Pre-Colonial 
Asante (1995), T. C. McCaskie met en 
lumière l’existence, au sein de la cour de 
Kumase, des acepo, figures masculines 
occupant des rôles essentiels 
mais souvent marginalisés dans 
l’historiographie classique. Ces hommes, 
parfois associés à des statuts rituels 
spécifiques — tels que des individus « 
touchés » par le sacré ou marqués par 
des transgressions rituelles — évoluent 
dans un espace social liminal, ni 
pleinement intégrés aux hiérarchies 
lignagères ordinaires ni totalement 
extérieurs à l’appareil royal.

McCaskie souligne que ce sont 
précisément ces caractéristiques 
liminales qui les ont placés au centre 
du dispositif politique asante. Dans 
une société où le pouvoir reposait 
sur l’équilibre délicat entre lignages 
maternels concurrents, ces individus, 
n’ayant ni prétention dynastique ni 
capacité de mobilisation lignagère, 
devenaient des médiateurs 
extrêmement précieux. ils jouaient un 
rôle essentiel dans la gestion des conflits 
internes à la cour, la communication 
entre factions, la transmission des ordres 
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royaux, la régulation de la compétition 
politique. Ils servaient de canaux de 
confiance, précisément parce qu’ils 
n’étaient affiliés à aucune des grandes 
matrilignées qui pouvaient prétendre au 
pouvoir.

Dans le même ouvrage, McCaskie 
souligne leur importance dans le 
contrôle de l’accès au souverain (un 
élément fondamental du pouvoir 
ashanti) : ils géraient protocoles, 
audiences, passages rituels, 
communications sensibles.

Cette position faisait d’eux les vecteurs 
de la parole royale, mais aussi les 
protecteurs de l’espace sacralisé du roi, 
dont l’accès était un enjeu politique 
central.

 Peuple fon du 
Dahomey Bénin) : Les 
Tánon

Parmi les configurations historiques 
où les identités liminales jouent un 
rôle politique central, le Royaume du 
Dahomey apparaît comme un cas 
particulièrement révélateur. Comme 
l’ont montré Edna G. Bay dans Wives of 
the Leopard (1998) et Stanley B. Alpern 
dans Amazons of Black Sparta (1998), 
les eunuques du palais royal ( désignés 
dans certaines sources comme tánnon 
ou agnonton ) constituaient un corps 
institutionnalisé étroitement lié à 
l’exercice du pouvoir monarchique. 
Placés au cœur du dispositif politico-
rituel du palais, ces serviteurs non 
reproducteurs assuraient des fonctions 
essentielles:

• Surveillance et administration 

interne, puisqu’ils veillaient sur les 
différentes factions du palais, dont 
l’importante communauté féminine 
associée au kpojito (reine-mère) ;

• des secrets d’État, leur proximité 
quotidienne avec le souverain faisant 
d’eux les dépositaires d’informations 
stratégiques souvent cruciales ;

• Exécution des ordres sensibles, qu’il 
s’agisse de missions diplomatiques, 
de sanctions ou d’arbitrages délicats.

Dans la logique politique dahoméenne, 
leur statut singulier justifiait la confiance 
qui leur était accordée : n’appartenant 
pas pleinement à une lignée 
reproductrice, ils étaient placés en 
dehors des rivalités successorales. Cette 
neutralité  à la fois corporelle, sociale 
et dynastique, faisait d’eux et d’elles 
des agentEs indispensables du pouvoir 
royal, garant(e)s de la stabilité interne 
et exécutant(e)s fiables de la volonté 
monarchique.

Ainsi, le cas dahoméen confirme une 
tendance plus générale dans l’histoire 
africaine précoloniale : les identités de 
genre liminales ne constituaient pas une 
anomalie sociale, mais une ressource 
politique, permettant de confier des 
tâches sensibles à des individus perçus 
comme traversant ou dépassant les 
catégories ordinaires du genre ou de 
la parenté. Loin d’être marginalisés, 
ces acteurs et actrices  occupaient 
une position stratégique qui révélait 
l’existence d’un modèle beaucoup 
plus nuancé de reconnaissance sociale 
que celui imposé ultérieurement par la 
colonialité.

EN AFRIQUE CENTRALE 

Dans les sociétés d’Afrique centrale, les 
personnes dont l’expression de genre 
ou la position identitaire s’écartent 
des normes binaires traditionnelles 
occupaient souvent des fonctions 
fondamentales dans le maintien de 
l’ordre rituel, moral et politique. Ce 
statut ne résultait pas d’une tolérance 
passive, mais d’une reconnaissance 
active de leur importance symbolique 
: celles et ceux qui se situaient “entre 
les genres” étaient perçus comme 
capables de naviguer entre les mondes 
— monde visible et invisible, vivants et 
ancêtres, humains et forces spirituelles. 
Cette liminalité leur conférait un 
pouvoir spécifique, associé à la justice, 
à la médiation, à la mémoire et à la 
protection de la communauté.

Leur singularité se lisait dans les noms 
locaux par lesquels on désignait leurs 
fonctions. Ces noms ne catégorisaient 
pas nécessairement leur sexualité, mais 
révélaient une position identitaire et 
cosmologique distincte, qui impliquait 
souvent une fluidité de genre, une 
présence atypique ou une capacité 
d’inhabitation multiple du social et du 
sacré.

 Peuple Luba (RDC) : 
Les bilumbu 

Chez les Luba de la République 
démocratique du Congo, les bilumbu 
sont des devins et médiums dont la 
pratique repose sur la possession rituelle 
par des esprits ancestraux. Comme 
le montre Mary Nooter Roberts dans 
Memory: Luba Art and the Making of 
History (1996), ils occupent une fonction 

centrale dans la transmission de la 
mémoire dynastique et la résolution des 
tensions sociales.

L’ethnographie montre que certains 
bilumbu adoptaient, lors de la 
possession, des comportements 
marqués par une ambiguïté de genre 
(voix, gestuelle, posture rituelle). Cette 
liminalité n’était pas perçue comme 
une transgression mais comme un 
signe d’élection spirituelle, car leur 
corps devenait un réceptacle capable 
d’héberger différents principes 
(masculin, féminin, ancestral). Ainsi, la 
fluidité identitaire, dans ce contexte, 
était une condition de médiation entre 
les mondes plutôt qu’un motif de 
marginalisation sociale.

 Peuple Kongo (RDC) 
Angola, Congo 
Brazzaville) : Les 

Nganga 
Dans les sociétés kongo d’Afrique 
centrale, les nganga occupaient une 
position centrale dans les sphères 
politique, judiciaire et spirituelle.  Wyatt 
MacGaffey dans Religion and Society 
in Central Africa: The Bakongo of Lower 
Zaire (1986) et Kongo Political Culture 
(2000), explique qu’ils étaient chargés 
de l’activation des minkisi (objets de 
pouvoir utilisés pour diagnostiquer 
les conflits) pour résoudre les litiges 
et protéger la communauté. Leur rôle 
dépassait celui de simples guérisseurs, 
puisqu’ils intervenaient également 
dans les procédures judiciaires et les 
accusations de sorcellerie, tout en 
assurant la médiation entre les vivants 
et le monde ancestral.
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La divination, souvent réalisée à l’aide 
de paniers, de miroirs ou de nkondi 
(figures cloutées), constituait un 
élément essentiel de leur travail. Les 
notices ethnographiques et muséales 
(Metropolitan Museum of Art ; British 
Museum) montrent que certains 
minkisi portaient des caractéristiques 
féminines, tandis que d’autres étaient 
explicitement masculins. Lors des 
rituels de possession, le nganga pouvait 
adopter les gestes, la voix ou l’attitude 
correspondant à l’esprit invoqué, une 
dynamique bien documentée dans 
la littérature kongo. Ce n’était pas une 
expression d’identité individuelle, mais 
la manifestation du pouvoir de l’esprit 
(nkisi) qui « parlait » à travers le médium.

Plusieurs études attestent que cette 
transformation rituelle créait un état 
liminal : ni homme ni femme dans 
l’instant de la possession, mais un corps 
traversé par une puissance. La position 
liminale du nganga consolidait ainsi sa 
légitimité sociale, en tant qu’individu 
apte à naviguer entre les sphères 
humaines et spirituelles, justifiant son 
rôle dans la médiation des conflits 
et les décisions collectives. John K. 
Thornton (1998), dans The Kongolese 
Saint Anthony, résume cette logique en 
montrant que le pouvoir rituel kongo 
repose sur la capacité de « traverser les 
frontières » entre le monde visible et 
invisible. 

Ainsi, dans le Kongo précolonial, 
la fluidité rituelle du nganga n’était 
ni marginale ni stigmatisée : elle 
constituait un signe de puissance 
spirituelle et une ressource politique 
essentielle. L’identité du spécialiste 
s’effaçait momentanément devant 
celle de l’esprit, affirmant un principe 
fondamental de la cosmologie kongo 

: ce sont les ancêtres et les forces 
spirituelles  non les catégories sociales 
qui dictent la vérité.

Le rôle de juge total exigeait un corps 
et une identité hors-norme  donc 
non soumis aux passions humaines. 
Les sociétés d’Afrique centrale 
reconnaissaient et institutionnalisaient 
les identités fluides ou non conformes 
dans les fonctions les plus sensibles du 
pouvoir symbolique . Les noms locaux 
(Bilumbu, Nganga) ne désignaient pas 
des catégories sexuelles, mais des 
positions identitaires liminales. Ces 
individus, parce qu’ils n’appartenaient ni 
pleinement à un genre ni pleinement à 
un monde, pouvaient : 

• conseiller les rois,
• trancher les litiges,
• protéger la communauté,
• créer les symboles de la royauté,
• guérir les corps,
• maintenir la mémoire,
• pacifier les conflits.

Ainsi, la queerité précoloniale n’était 
ni cachée ni marginalisée : elle 
était institutionnalisée, sacralisée, 
fondatrice du pouvoir.

EN AFRIQUE DE L’EST 

l’Afrique de l’Est , du littoral swahili aux 
plateaux nilotiques, en passant par les 
sociétés bantoues de la région des 
Grands Lacs  présente une longue 
tradition de pluralité identitaire. Les 
catégories de genre y étaient souvent 
contextuelles, associées à l’âge, aux 
rôles rituels, aux lignages ou aux 
systèmes de médiation spirituelle.

Dans cette vaste région, plusieurs figures 
parfois nommées, parfois identifiables 
par leurs rôles témoignent de l’existence 
d’identités liminales qui, aujourd’hui, 
peuvent être analysées comme des 
expressions queer historiques. Ces 
figures apparaissent dans les pratiques 
chamaniques, la justice, les cérémonies 
initiatiques, ou dans les systèmes de 
possession spirituelle.

 Peuple swahili (côte 
est Africaine) : les 
Mashoga

 Dans plusieurs communautés swahili 
précoloniales, le terme shoga (pl. 
mashoga) désignait des hommes 
investis de rôles socialement associés 
au domaine féminin, ou impliqués dans 
des fonctions artistiques, cérémonielles 
et relationnelles liées aux espaces 
féminins. Les données orales recueillies 
à Zanzibar, Lamu, Kilwa et Pate 
évoquent ainsi des figures intégrées aux 
sociabilités locales, dont la présence 
structurait certains espaces sociaux et 
rituels. Ces récits trouvent un écho dans 
les analyses de Will Roscoe et Stephen 
O. Murray dans Boy-Wives and Female 
Husbands (1998), qui montrent qu’avant 
les réformes islamo-morales du XIXÃ 

siècle et les interventions coloniales, de 
telles figures occupaient des positions 
socialement reconnues au sein de la 
société swahilie.

Les mashoga intervenaient 
notamment comme intermédiaires 
lors des négociations matrimoniales, 
accompagnateurs de cérémonies 
féminines, chanteurs et danseurs rituels 
associés aux pratiques de sociabilité 
féminine, et détenteurs de savoirs 
liés à certains rituels d’initiation. Leur 
participation aux chants de mariage, 
aux performances rituelles, ainsi qu’aux 
formes codifiées de danse (ngoma), 
faisait d’eux des acteurs centraux dans 
l’économie symbolique et émotionnelle 
des alliances lignagères.

La dimension de transgression 
contrôlée ou de déplacement rituel 
des normes de genre qui caractérisait 
les mashoga ne renvoyait pas à une 
identité au sens moderne, mais à 
une forme d’altérité socialement 
institutionnalisée. Cette position liminale, 
située entre les sphères féminines et 
masculines, leur conférait une capacité 
singulière de médiation. Leur mobilité 
entre les groupes, ainsi que leur statut 
non menaçant dans une organisation 
lignagère patrilinéaire, leur permettait 
de faciliter les relations entre familles, de 
fluidifier les échanges cérémoniels et de 
renforcer les réseaux d’alliance.

Avant que les réformes islamo-
réformistes du XIXÃ siècle et les 
politiques coloniales ne redéfinissent 
ces pratiques comme moralement 
suspectes ou déviantes, les mashoga 
occupaient ainsi une place socialement 
intégrée, où la non-conformité de genre 
fonctionnait comme une ressource 
rituelle, esthétique et relationnelle au 
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service de la cohésion communautaire
Dans le swahili contemporain, shoga 
est devenu un terme péjoratif signifiant 
“homosexuel efféminé”. Dans le passé 
précolonial, cependant, le terme n’avait 
pas la même connotation morale, et 
désignait davantage un rôle social que 
“une identité” au sens moderne

 Peuple Langi 
(Ouganda) :    
les Mudoko dako

Les recherches ethnographiques de 
John Roscoe (1911 ; 1923) , notamment 
dans The Northern Bantu (1915), 
indiquent que les Langi du nord 
de l’Ouganda reconnaissaient une 
catégorie sociale spécifique désignée 
par le terme mudoko dako, littéralement 
« hommes-femmes ». Cette catégorie 
incluait des individus de sexe masculin 
qui adoptaient une expression de genre 
explicitement féminine, tant dans les 
pratiques vestimentaires que dans les 
activités quotidiennes considérées 
comme relevant du domaine féminin.
Selon les descriptions de Roscoe, les 
mudoko dako pouvaient contracter 
un mariage avec des hommes, en 
assumant le rôle social attribué aux 
épouses dans l’organisation lignagère.

Leur position n’était pas perçue 
comme déviante ; au contraire, ils 
étaient intégrés sans stigmatisation 
dans la structure sociale langi, où leur 
statut était reconnu comme légitime. 
Plusieurs témoignages indiquent qu’ils 
participaient également à des fonctions 
rituelles, notamment dans les activités 
cérémonielles relevant de la sphère 
féminine ou dans des contextes où 
la présence d’une identité de genre 

liminale était requise.
L’existence de la catégorie mudoko 
dako met en lumière un trait essentiel 
des systèmes de genre de certaines 
sociétés d’Afrique orientale précoloniale 
: la reconnaissance institutionnelle de 
formes de genre non conformes, non 
pas comme anomalies individuelles, 
mais comme positions sociales stables 
intégrées à l’ordre culturel. Plus qu’un 
simple rôle assigné ou une performance 
contextuelle, mudoko dako constituait 
une configuration identitaire pleinement 
reconnue, inscrite dans les mécanismes 
lignagers, rituels et relationnels de la 
société langi.

L’histoire retiendra l’existence de ces 
hommes-femmes du roi, qui se sont 
convertis au christianisme et devenir 
plus tard les martyrs de l’Ouganda, 
pour avoir refusé ce rôle qu’ils jouaient 
à la cour royale du roi Mwanga II.

 Les peuples Barundi 
Banyarwanda (Burundi 
- Rwanda) : Les 
Umuziro les abgirwa

Les observations relatives aux bagirwa 
(devins, médiums, chamans) et aux 
umuziro (interdits incarnés lors des 
états de possession) dans les sociétés 
rwandaises et burundaises trouvent un 
ancrage analytique profond dans les 
travaux de Luc de Heusch, notamment 
Le Rwanda et la civilisation interlacustre 
(1958), Mythes et rites bantous (1972), 
La royauté sacrée (1982) et Sacrifice in 
Africa (1985). De Heusch montre que 
les cultes de possession dans la région 
interlacustre( région des grands lacs), 
reposent sur une logique structurée 

d’inversion, de métamorphose et de 
transgression des catégories sociales 
ordinaires. Lors des rituels de divination 
ou de médiation spirituelle, le médium 
devient un “corps traversé”, investi par 
une entité qui redéfinit temporairement 
son statut social, sa voix, son genre 
symbolique et son identité rituelle. Selon 
Heusch, cette transformation possède 
une fonction centrale;  désorganiser 
les frontières du monde profane afin 
de permettre l’intervention de l’ordre 
invisible.

Ainsi, l’ambiguïté des bagirwa n’est pas 
fortuite : c’est une condition structurelle 
de la médiation.

Dans les systèmes symboliques 
rwandais, les esprits possesseurs 
(bazimu, imyuka) sont fréquemment 
dotés de genres, sexualités et 
tempéraments différenciés. Lorsque 
l’esprit est féminin, le médium masculin 
adopte des parures, gestes, attitudes et 
une voix rapportés comme féminins ; 
l’inverse est également vrai.

De Heusch interprète cela comme 
une inversion ritualisée, indispensable 
pour assurer la cohérence de la mise 
en scène de la possession; le médium 
devient la figure vivante de l’esprit, et 
non l’inverse .

Cette plasticité corporelle est donc 
structurée, cadrée et réglée par la  
tradition, et non perçue comme une 
anomalie. Pour Heusch, l’ambivalence 

du médium n’est pas un signe de 
marginalité mais au contraire un 
indice de puissance rituelle. Les 
umuziro relèvent du domaine des 
interdits fondamentaux, mais lors des 
cérémonies où l’interdit est incarné 
ou invoqué, des transformations de 
l’apparence et du genre symbolique 
apparaissent également. Heusch 
interprète ces variations comme des 
moments où le sujet cesse d’être 
un individu social pour devenir un « 
opérateur rituel » hors-norme, libéré des 
contraintes de l’identité ordinaire.
L’ambiguïté de genre est une fonction 
rituelle constitutive du système religieux 
interlacustre. Elle n’est pas marginale : 
elle est institutionnelle et donne accès 
aux domaines sensibles du pouvoir 
symbolique. Elles servent à franchir 
les frontières entre visible et invisible, 
humain et non-humain, masculin et 
féminin. Cette fluidité n’était pas conçue 
en termes modernes de “queerness”, 
mais comme une modalité structurée 
de la puissance rituelle.

L’Afrique de l’Est présente une diversité 
remarquable de figures liminales. Leurs 
noms locaux (shoga, mudoko dako, 
abagirwa, umziro) attestent que les 
sociétés précoloniales reconnaissaient 
structurellement la pluralité des 
identités. La fluidité n’était ni un 
problème ni un secret : elle était une 
manière d’être en lien avec le sacré, la 
médiation, la guérison et la mémoire.
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AFRIQUE AUSTRALE 

L’Afrique australe, notamment les 
sociétés de peuplement zoulou, 
xhosa , présente des systèmes rituels 
extrêmement riches, centrés sur la 
divination, la guérison, la possession 
et les relations avec les ancêtres. Dans 
ces systèmes, les identités liminales 
( qu’aujourd’hui nous interprétons 
comme queer ) occupaient une place 
essentielle.

 Peuple zoulou 
(Afrique du Sud) : les 
sangoma 

Les sangoma sont des guérisseurs et 
médiums possédés par les ancêtres. 
Comme le montre Harriet Ngubane 
dans Body and Mind in Zulu Medicine 
(1977), l’initiation s’accompagne d’une 
transformation identitaire profonde 
: adoption de vêtements associés 
au féminin ou au masculin selon 
l’esprit, modification de la voix et 
comportements rituels marqués par 
une fluidité expressive. Dans certains 
cas, des hommes devenaient sangoma 
sous l’appel d’un ancêtre féminin, 
intégrant ainsi des marqueurs de 
genre mixtes, où la fluidité renvoie à la 
fonction de canalisation des ancêtres.

 Peuple xhosa( 
Afrique du Sud) : Les 
amathwasa

 Les travaux de Hirst (1990) décrivent 
les amathwasa (apprentis médiums) 
subissant des transformations 
corporelles et psychiques. Le rituel 
exige parfois une inversion temporaire 

des rôles de genre, afin de montrer 
que l’initié appartient désormais 
aux ancêtres plus qu’à la société des 
vivants. Cette inversion rituelle constitue 
un exemple puissant de queerité 
institutionnalisée.

Les sociétés d’Afrique australe 
montrent que l’ambiguïté identitaire 
était profondément valorisée dans les 
pratiques chamaniques. Elle signale 
une capacité à accueillir les ancêtres, 
à guérir, à rétablir l’ordre cosmique. 
L’identité queer y est, de manière 
structurelle, une forme de puissance 
rituelle.

1.1-4 Identités Queers À 
Travers L’économie, L’art Et 
Le Prestige Dans Les Sociétés 
Africaines Précoloniales 

Dans de nombreuses sociétés 
africaines  de l’Afrique de l’Ouest aux 
savanes sahéliennes, en passant par 
l’Afrique centrale, australe et même 
l’Afrique du nord, les individus queers 
ou gender-non-conforming n’étaient 
pas simplement tolérés : ils étaient 
nécessaires dans le fonctionnement 
des économies locales, de la création 
artistique et dans la gestion du prestige 
politique.

Murray & Roscoe (1998) rassemblent des 
cas montrant que la non-conformité de 
genre était fréquemment corrélée à des 
talents ou rôles spécialisés (artistiques, 
rituels, médiateurs), compétences qui 
étaient parfois interprétées en termes 
spirituels et qui conféraient, selon 
les contextes, une valeur sociale et 
économique spécifique. Le volume 
insiste cependant sur la variabilité 
contextuelle : il ne postule pas une 

relation causale universelle, mais 
documente des modèles locaux où 
non-conformité et compétence rituelle/
artistique se co-présentent Dans les 
peuplements hausa (Nigeria et au niger) 
, Les yan daudu, étudiés en profondeur 
par Rudolf Gaudio (2009), ne se 
limitaient pas aux cultes bori; ils étaient 
aussi des chefs cuisiniers, maquilleurs, 
costumiers, artistes de danse et 
entrepreneurs de performance dans les 
maisons de fête (gidan gala).

Gaudio souligne que Leur travail était 
indispensable à l’économie festive 
hausa, une économie où le prestige 
se mesurait à la capacité de produire 
beauté, célébration et hospitalité. Ils 
géraient des équipes, organisaient des 
fêtes, servaient d’intermédiaires entre 
la noblesse et les castes artisanales . 
Dans la cour ashanti, certains hommes 
efféminés ou eunuques servaient 
comme régisseurs du trésor, intendants 
des cérémonies, superviseurs du travail 
artisanal (orfèvrerie, perles, textiles).
Dans ses travaux, Kwasi Konadu (2015) 
montre que ces individus occupaient 
des positions clés dans l’organisation 
des ateliers d’orfèvres et de tisserands, 
contrôlant symboliquement la 
transformation de la richesse brute en 
richesse socialement valorisée. 

Dans le contexte yoruba, les cultes 
d’Oshun, d’Obatala ( souvent associé 
à une dimension androgyne ) ainsi 
que les sociétés de danse egungun, 
accordaient une place importante 
aux personnes à expression de genre 
fluide. Dans Art and Life in Africa (2000), 
John Peel souligne que certains artistes, 
costumiers et danseurs rituels étaient 
reconnus pour leur genre ambigu, 
perçu comme une source de créativité 
esthétique et de sensibilité spirituelle, 
notamment dans les métiers prestigieux 

de maquillage rituel, de tissage et de 
fabrication de masques. 
Mary Nooter Roberts (1996),souligne le 
rôle central des bilumbu, médiums et 
devins dont les performances rituelles 
impliquent souvent une transformation 
corporelle et une ambivalence 
expressive. Sans décrire une catégorie 
explicite de variance de genre, Roberts 
montre que les bilumbu exerçaient une 
expertise fondamentale sur les objets 
de pouvoir ( régalia, parures, emblèmes 
de mémoire ) qu’ils consacraient, 
interprétaient et contrôlaient . Ces 
objets, au cœur de la souveraineté luba, 
ne circulaient qu’à travers la médiation 
des bilumbu, qui en garantissaient la 
valeur politique et cosmologique.

Chez les Touaregs, les Izanith (au 
singulier, Azanad) désignent des 
hommes qui adoptent des rôles et des 
comportements typiquement associés 
aux femmes, sans être nécessairement 
stigmatisés pour cela. Leur identité est 
souvent comprise dans le cadre d’un 
troisième genre ou d’une variante de 
genre socialement reconnue. 

Rasmussen les décrit comme des 
médiateurs liminaux, occupant un 
espace social ambigu qui leur confère 
des pouvoirs et des rôles spécifiques.
Les Izanith sont traditionnellement 
les gardiens et joueurs experts de 
l’anzad, le viol monocorde à corde 
d’arc emblématique de la noblesse 
touarègue. Ils sont également réputés 
comme artisans du cuir et du métal. 

Ce rôle artistique est lié à leur statut. 
N’étant pas des guerriers (comme 
les nobles Imajeghen), ils peuvent 
se consacrer entièrement à des arts 
considérés comme à la fois prestigieux 
et «transgressifs» par leur association 
symbolique avec le féminin (la 

Etude sur l’histoire des identités en Afrique et les discriminations à l’endroit 
des personnes Queers

Etude sur l’histoire des identités en Afrique et les discriminations à l’endroit 
des personnes Queers

40 41



musique, la poésie). Leur statut liminal, 
en marge des structures de lignage et 
de compétition masculine, les rendait 
souvent idéaux pour les missions 
de médiation, de négociation et de 
messagerie entre groupes, notamment 
dans des contextes de conflit ou de 
mariage.

Les Izanith, en tant que poètes et 
musiciens attitrés, maîtrisent l’art de 
la tahenghest (chanson de satire, de 
dérision). Par leurs chants, ils peuvent 
exalter la réputation d’un noble, la 
rendant immortelle, ou au contraire 
la ridiculiser et la «ruiner» en public, 
causant une immense honte.  Ce 
pouvoir donne aux Izanith une influence 
politique considérable. Un noble 
doit être généreux envers eux pour 
s’assurer de leur bienveillance dans leurs 
compositions. Le rôle des Izanith varie 
selon les confédérations touarègues 
(Ahaggar, Azawagh, Adagh, etc.), mais le 
schéma décrit par Rasmussen est bien 
attesté, notamment chez les Kel Air et 
les Kel Tamajaq du Niger.

Leur identité est complexe. Rasmussen 
et d’autres anthropologues comme 
David P. Guschinsky insistent sur le 
fait qu’il ne s’agit pas simplement 
d’hommes efféminés au sens 
occidental, mais d’une catégorie sociale 
et rituelle à part entière, liée à des 
concepts spécifiques de la personne, de 
la chance (albaraka) et du destin . Leur 
pouvoir de satire (tahenghest) est craint 
car il est considéré comme pouvant 
avoir des effets réels sur le monde, 
attirant le malheur sur sa cible..

Ainsi, dans de nombreuses sociétés 
africaines, les identités queer n’étaient 
pas marginales mais centrales, 
opérant au cœur même du pouvoir 
symbolique, économique et artistique.

1.1- 5  SEXUALITÉ, 
REPRODUCTION ET POUVOIR 
: dynamique queer dans 
les sociétés africaines 
précoloniales

Dans la plupart des sociétés africaines 
précoloniales, la sexualité était moins 
un domaine de moralité qu’un espace 
de régulation sociale, de reproduction 
de la lignée, d’accès au pouvoir et de 
communication avec les ancêtres. 
Comme le montre Ifi Amadiume dans 
Male Daughters, Female Husbands 
(1987), la sexualité ne se confond pas 
nécessairement avec le sexe biologique, 
et les catégories homme/femme ne 
fonctionnent pas comme un système 
binaire rigide dans les sociétés igbo 
étudiées.

Certaines personnes queer, androgynes, 
efféminées, transgenres ou gender-
non-conforming participaient 
activement à la gestion de la 
reproduction, à la légitimité politique, 
aux alliances matrimoniales ou à 
l’organisation de la sexualité dans la 
communauté.

EN AFRIQUE DE L’OUEST 

Chez les ibo (Nigeria) Ifi Amadiume (1987) 
démontre que les Igbo possédaient 
des institutions de mariage non 
hétérosexuel où une femme pouvait 
devenir :

•  mari féminin (female husband),
•  fille-mâle (male daughter).

Ces rôles pouvaient être occupés 
par des personnes gender-variant, 
et leur fonction principale était la 
reproduction sociale du lignage, non 

la reproduction biologique. «Ce qui 
comptait, ce n’était pas le sexe de 
l’individu mais sa capacité à assurer 
la continuité du lignage.» La femme-
mari contrôlait terres, alliances 
et succession. Les identités queer 
pouvaient donc accéder à la chefferie, 
aux conseils et aux tribunaux.

Chez les Akan (Ghana / Côte d’Ivoire ), la 
reproduction de la lignée matrilinéaire 
était si cruciale que certains rôles 
politiques exigeaient des personnes 
ne participant pas à la reproduction 
biologique. Kwasi Konadu (2015) 
explique que certains individus 
efféminés étaient proches du roi car 
ils ne menaçaient pas la succession, 
ils étaient considérés comme “entiers 
pour le royaume”, non divisés par des 
obligations familiales.

Dans certains cultes akan, les médiums 
possédés par des esprits féminins 
adoptaient des identités de genre 
féminines temporaires, y compris dans 
des rituels liés à la fécondité.
La sexualité rituelle n’était pas associée 
au tabou moral mais à la gestion 
cosmique de la fertilité.

Toute la démonstration qui précède, 
tirée des archives coloniales, des 
ethnographies académiques, des 
traditions orales, risquerait de rester 
abstraite si elle ne trouvait pas, quelque 
part, un écho vivant. C’est précisément 
ce qu’offre le témoignage suivant, 
recueilli dans le cadre d’une enquête 
de terrain auprès d’un fils d’imams en 
Côte d’Ivoire. Il vaut la peine de le citer 
dans son intégralité, sans le lisser, sans 
le mettre en forme académique, parce 
que sa force tient précisément à sa 
crudité observatrice :

« Chez nous, quand un homme a une 

femme et que sa femme fréquente 
d’autres hommes, il est jaloux. Quand 
une femme a un mari et que son 
mari fréquente des femmes, elle est 
jalouse. Ce que j’ai constaté, ces tchété-
moussotés (ces personnes ni hommes 
ni femmes) dont on parle, étaient des 
personnes qui arrivaient à trouver cet 
équilibre. C’est-à-dire quoi ? Ce sont des 
personnes qui, souvent, étaient amies 
avec des femmes d’un monsieur, mais 
cela ne dérangeait pas le monsieur 
plus que cela. Et c’étaient des gens, 
dans l’autre sens aussi, qui étaient amis 
avec la femme d’un monsieur, cela ne 
dérangeait pas le mari. »
[ Fils d’imams, hétérosexuel, Côte 
d’Ivoire. Entretien de terrain, enquête en 
cours.]

Ce qu’il décrit tient en une formule : les 
tchétémoussotés pouvaient traverser 
les frontières de la jalousie sans les 
déclencher.

Dans toute société où le désir est 
territorialisé, où chacun surveille les 
approches du conjoint avec cette 
vigilance que les ethnologues appellent 
pudiquement « contrôle matrimonial 
», la jalousie est une institution. Elle 
protège. Elle signale la valeur de 
ce qu’on garde. Elle structure les 
rapports entre les maisons. Quiconque 
s’approche du territoire de l’autre 
déclenche une alarme. Sauf ceux dont 
la nature même les place en dehors du 
circuit de la concurrence hétérosexuelle.

La personne tchétémoussoté ne 
menace pas le mari parce qu’elle est 
amie avec sa femme. Elle ne menace 
pas la femme parce qu’elle est près 
de son mari. Elle circule librement là 
où les autres accrochent. Elle devient 
un passeur. Un lien. Un espace de 
confiance où règne ordinairement 
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la méfiance. Une fonction, pas une 
transgression. Ce qui est remarquable 
dans le témoignage du fils d’imams, 
c’est qu’il ne milite pas. Il observe. Il 
rapporte ce qu’il a vu avec la sérénité de 
quelqu’un qui décrit un fait ordinaire. Il 
n’emploie pas le vocabulaire des droits. 
Il n’utilise pas le mot « tolérance ». Il dit 
simplement : cela ne dérangeait pas.

“Cela ne dérangeait pas”. Des mots qui, 
dans leur économie même, disent tout 
ce que des décennies de débat sur 
l’« homosexualité africaine » n’ont pas 
réussi à formuler. Pas une théologie 
de la tolérance. Pas une politique 
de l’identité. Une reconnaissance 
pragmatique, ancrée dans la vie réelle, 
d’une fonction sociale utile.

Le bambara avait nommé ces 
personnes. La société leur avait fait 
une place. Et cette mémoire-là, 
contrairement à beaucoup d’autres, 
n’a pas complètement disparu. Elle 
a survécu, non pas dans les archives 
coloniales, non pas dans les thèses de 
gender studies, mais dans la langue de 
la rue, du village et dans l’observation 
tranquille d’un fils d’imams qui se 
souvient de ce qu’il a vu durant son 
enfance.

Credo, une autre personne interviewée 
dans le cadre de cette étude revient sur 
le sujet, avec les propos qu’elle même 
a recueilli au cours de sa mémoire 
de fin de licence “Ça a bel et bien 
existé dans nos différentes cultures 
et royaume, principalement dans le 
royaume de Dahomey ou je me suis 
focalisée. les hommes que le roi avaient 
comme les hommes de confiance, qui 
dans le temps étaient des hommes 
qui accompagnaient le roi à etre 
plus impact et a avoir des stratégies 
efficaces. Et ces hommes de confiance 

infiltraient les royaumes, s’habillaient en 
femmes et passaient pour des femmes 
pour faire l’espionage. On les appelait 
les djanou djanou.

Credo continue “Puis il y avait des 
gagblo, qui avaient accès à l’espace 
intime du roi. Quand les femmes étaient 
dans les périodes de menstrues, les 
hommes gaglo s’occupaient de tout, 
tout ce que les femmes faisaient pour 
le roi ces hommes la faisaient aussi 
tout. Ils étaient habillés en femme. Dans 
tout, il y a tout, même si la personne 
qui a témoigné ne pouvait pas tout 
détailler. Certains éléments il fallait les 
comprendre à demi-mot”

“Puis il y avait les femmes aussi. Les 
femmes qui draguaient les autres 
femmes, des fois pour elles, des fois 
pour leurs maris. Puis il y avait des 
femmes veuves qui avaient la possibilité 
de doter les autres femmes et les 
amener chez elles”
Puis Credo conclut “Dans nos rites, 
au Dahomey, il y avait des garcons 
qu’on donnait aux autres garçons pour 
s’accoupler, pour se passer la virilité, ou 
deux hommes arrivaient à se sodomiser. 
J’ai compris que c’est quelque chose 
qui a toujours existé mais qui n’a pas été 
nommé.”
Comme le montre le rapport Nous 
existons (QAYN & ISDAO, 2016), 
certaines communautés sénégalaises 
accueillaient historiquement des 
rassemblements annuels de personnes 
de genre non conforme venues 
de différentes régions du pays, 
hébergées par les habitants eux-
mêmes, révélant l’existence d’espaces 
sociaux d’acceptation antérieurs aux 
catégorisations LGBTQ contemporaines. 
ces rassemblements étaient sociaux, 
festifs et communautaires, avant toute 
politisation LGBTQ moderne.

Voici l’extrait concerné (p. 10-11 du 
rapport) :

« Chaque année, [ils] organisaient l’une 
des plus grandes festivités à Guinguinéo. 
On demandait même à ceux (les 
voisins) qui avaient de la place dans 
leurs chambres et dans leurs maisons 
de loger les goorjigéén qui arrivaient 
des autres localités du Sénégal. Tout le 
monde allait voir comment ils dansaient 
parce qu’ils étaient bons danseurs. »  
Awa Diop Fall (2016)

Le texte explique que les goorjigéén 
(terme wolof historiquement utilisé 
pour désigner des personnes assignées 
hommes mais socialement féminines 
ou gender-non-conforming) :

• disposaient de réseaux sociaux 
propres,

• voyageaient entre localités,
• étaient parfois intégrés à la vie 

villageoise lors d’événements 
annuels.

EN AFRIQUE CENTRALE 

Les rois Luba (RDC ) étaient entourés 
de médiums (bilumbu) dont certains 
gender-variant.  Mary Nooter Roberts 
(1996) documente que ces individus 
étaient liés à la purification sexuelle du 
roi, les rituels de fécondité collective, la 
médiation des interdits sexuels (tabous 
du lignage).

Les bilumbu étaient parfois considérés 
comme hors du cycle reproductif, ce 
qui les rendait politiquement neutres et 
spirituellement puissants.

John K. Thornton (1998), dans The 
Kongolese Saint Anthony, montre que 
les devins kongo intervenaient dans 

le contrôle des relations sociales et 
sexuelles, notamment en évaluant la 
compatibilité des couples, en traitant 
les cas d’adultère et en déterminant les 
lignées ayant droit à la reproduction.
Les devins gender-variant pouvaient 
occuper ces postes car on considérait 
qu’ils “ne sont fils ni père” et étaient 
donc impartiaux, capables de juger les 
fautes sexuelles sans parti pris clanique.

Rwanda et au Burundi, le dérivé du mot 
“bilumbu” devient “bilomba” signifiant 
“les hommes qui ne peuvent pas être 
en érection devant une femme. Donc 
incapable de faire des enfants” dans 
ces royaumes, ces personnes avaient 
un rôle très important auprès du roi et 
dans la cour royale, dans la gestion du 
royaume. La légende dit que dans le 
royaume du Burundi, à la cour royale, 
un personnage avait un rôle particulier 
“umuhimbiri”, cet homme choisi parmi 
les “bilomba”, restait a côté du roi 
pendant les rapports intimes avec sa 
femme ou ses femmes, et son rôle était 
d’animer les ébats du roi, par les cris, 
les chants et les applaudissements. Ce 
personnage, selon le mythe, détenait 
beaucoup de secrets intimes du roi et 
pouvait, dans certaines situations non 
décrites, tenir compagnie au roi, dans 
un sens plus large du terme. Le mot 
est resté dans le langage usuel et sert 
beaucoup plus comme insulte auprès 
des personnes queers.

EN AFRIQUE AUSTRALE 

 Chez les Langi
Il a existé dans le nord de l’Ouganda, un 
récit oral qui mérite d’être entendu avec 
toute l’attention qu’il réclame. Les Langi 
( peuple nilotique) dont l’organisation 
sociale repose sur une cosmologie 
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d’équilibre et de réciprocité, ont 
transmis de génération en génération 
une formule qui résume, mieux que 
bien des traités, la logique qui nous 
occupe depuis le début de  cette 
étude :« Celui qui marche entre les 
genres empêche le monde de pencher.  
tradition orale, 1951 » Celui dont il est 
question ici, c’est le mudoko dako. 

L’anthropologue et missionnaire 
britannique Jack Herbert Driberg, dans 
The Lango : A Nilotic Tribe of Uganda 
(1923), est l’un des premiers observateurs 
à en consigner l’existence avec une 
relative précision ethnographique. 
Il décrit des hommes (les Jo Apele, 
les Jo Aboich) qui deviennent 
mudoko dako, comme s’habillant en  
femmes, assumant les responsabilités 
domestiques traditionnellement 
féminines, et peuvant contracter des 
unions avec des hommes. Le terme 
« dako » en langue lango signifie 
simplement : femme.

Ce qui frappe dans ces descriptions  
et que Driberg note sans tout à fait 
le comprendre, c’est l’absence totale 
de scandale social. Les mudoko dako 
n’étaient pas des déviants tolérés. Ils 
étaient reconnus comme une catégorie 
de genre à part entière, avec leur place, 
leurs droits, leurs fonctions. Ils pouvaient 
contracter des unions, recevoir des 
biens, adopter des enfants, tenir une 
maison. Et c’est précisément là que tout 
se joue.
Car les mudoko dako ne se contentaient 
pas d’exister. Ils remplissaient une 
fonction sociale précise, documentée 
par les sources orales langi : celle 
de stabilisateurs. On les retrouve 
notamment dans des situations de 
crise domestique  et parmi les plus 
fréquentes et dévastatrices dans ces 
sociétés préindustrielles : la mort des 

femmes en couches. La mortalité 
maternelle, dans l’Afrique précoloniale, 
n’était pas une statistique. C’était une 
réalité brutale, régulière, qui laissait des 
maisons entières sans pilier féminin. Des 
enfants sans mère. Des hommes sans 
foyer.

C’est là que le mudoko dako entrait. 
Il épousait l’homme veuf, prenait en 
charge les enfants, reconstruisait le 
foyer. Non pas pour « remplacer » la 
femme décédée dans une logique 
de simulacre, mais pour assurer la 
continuité fonctionnelle de la maison. Il 
devenait un nœud de stabilité là où la 
mort avait introduit le chaos. La maison 
ne tombait pas. Les enfants étaient 
nourris. Le fil de la lignée tenait. La 
question est de savoir pourquoi le veuf 
ne prenait pas une autre femme, plutôt 
preferait s’alier à un mudoko dako. La 
réponse chez les Langi tel qu’expliquait 
par l’anthropologue, venait du fait que 
cette nouvelle femme voudra avoir ses 
propres enfants et risquerait de traiter 
les premiers olphelins de mère comme 
les enfants de second rand. Alors que 
le Mudoko dako les prendrait pour ses 
propres enfants sans autre alternative.

On notera ici que John Roscoe, dans 
The Northern Bantu (1915), observateur 
contemporain de Driberg mais 
concentré sur d’autres groupes 
bantous d’Ouganda (Banyoro, 
Banyankole, Basoga), note lui aussi des 
arrangements domestiques parmi ces 
peuples qui ne correspondaient pas 
aux modèles de genre occidentaux. 
Ce n’est pas une exception régionale. 
C’est une constante. Partout où 
les anthropologues coloniaux ont 
regardé,  ils ont vu des arrangements 
que leurs catégories ne pouvaient pas 
contenir.

EN AFRIQUE DU NORD

Chez les Touaregs, des hommes 
efféminés appelés izanith occupaient 
des fonctions : de musiciens, de 
poètes, de conseillers matrimoniaux. 
Susan Rasmussen (1997) montre qu’ils 
participaient aussi à la régulation des 
alliances sexuelles et conjugales, en tant 
que médiateurs entre les lignages.
La poésie touarègue contient de 
nombreuses références à la fluidité 
sexuelle, considérée comme 
sophistication et non comme 
marginalité.

Dans leurs travaux sur les confréries 
gnawa et aïssawa, Béatrice Hell (2002) et 
Abderrahmane Chlyeh (1999) montrent 
que la possession rituelle implique une 
mise en scène corporelle sexualisée, où 
la danse, la voix féminisée et les gestes 
de séduction sont interprétés comme 
manifestations de l’esprit possédant.
Les esprits féminins (mlayka) ou 
masculins (mluk) dictent l’expression du 
genre. La sexualité est ici une médiation 
avec l’invisible. La sexualité queers 
était intégrée, non marginale . Elle 
participait aux mariages, aux alliances, 
aux médiations et aux rituels de fertilité . 
Elles pouvaient garantir la continuité du 
lignage, préserver la neutralité politique, 
gérer la mémoire familiale, réguler les 
tabous sexuels.

Dans de nombreuses sociétés, la 
descendance, le pouvoir et la filiation 
pouvaient être assurés par des individus 
gender-variant possédant de sexe 
feminin à la naissance.
Ces données remettent profondément 
en question les idées reçues sur la 

sexualité africaine précoloniale, souvent 
décrite à tort comme uniformément 
hétérosexuelle ou moralement rigide.
On retrouve ici, à l’échelle domestique 
et quotidienne, la même logique que 
les sociétés précoloniales avaient 
instituée à plus grande échelle. Chez 
les Langi d’Ouganda, les mudoko dako, 
hommes de genre fluide reconnus par 
la communauté, stabilisaient des foyers 
désunis, élevaient des enfants orphelins, 
réparaient des maisons que la mort 
avait laissées sans pilier. Chez les Igbo, 
la femme-mari assuraient la continuité 
d’une lignée menacée d’extinction. 
Dans tous ces cas, la même logique : 
la personne de genre fluide n’était pas 
tolérée malgré sa différence. Elle était 
reconnue à cause d’elle. Parce qu’elle 
faisait quelque chose que les autres ne 
pouvaient pas faire.

Ce que le témoignage ivoirien ajoute, 
c’est la dimension relationnelle 
et affective de cette fonction. Pas 
seulement : qui garde les enfants quand 
la mère est morte ? Mais aussi : qui 
tient les liens entre les adultes quand 
la jalousie menace de les dénouer 
? Qui circule dans les zones que le 
désir ordinaire rend inaccessibles ? 
Qui répare, non pas la mort, mais la 
méfiance ?

Ce rôle-là, dans des sociétés où la 
qualité des relations entre familles 
et entre maisons conditionnait la 
survie économique, la circulation 
des ressources, la solidarité en 
temps de crise ; ce rôle n’était pas 
mineur. C’était une contribution 
réelle, quotidienne, irremplaçable. 
Et le mot tchétémoussoté était la 
reconnaissance linguistique de cette 
contribution.
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1.1-6 Identités Queers 
En Afrique Precoloniale 
À Travers Les Fonctions 
De Transmission 
Générationnelle (Griots , 
Poète, Archiviste ) 

Il faut commencer par une confession 
d’ignorance collective. Quand la plupart 
des lecteurs contemporains entendent 
le mot « griot », ils imaginent quelque 
chose d’assez précis : un vieillard 
colorique portant une kora, annoncé 
en grande pompe lors des mariages et 
des enterrements, chantant les éloges 
du plus généreux donateur de la soirée. 
Cette image n’est pas entièrement 
fausse. Elle est juste radicalement 
incomplète.

Le griot précolonial n’était pas un 
artiste au sens où nous entendons ce 
mot, c’est-à-dire quelqu’un dont la 
production est destinée à être admirée, 
achetée, ou diffusée sur des plateformes 
de streaming. Il était une institution. 
Ou plutôt : il était plusieurs institutions 
simultanées, rassemblées dans un seul 
corps.

La littérature africaine elle-même nous 
l’a dit, bien avant que les ethnologues 
ne commencent à le documenter avec 
leurs cahiers de terrain. Dans Soundjata 
ou l’épopée mandingue écrit en 1960 
d’après la transmission du griot Djeli 
Mamadou Kouyaté, l’historien guinéen 
Djibril Tamsir Niane nous donne la 
définition la plus précise qui soit, et elle 
vient de l’intérieur même de l’institution 
: le griot est un « sac à parole ». Un 
coffre-fort de secrets plusieurs fois 
séculaires. Celui sans qui les noms des 
rois tombent dans l’oubli.

Ce n’est pas de la poésie. C’est une 
description fonctionnelle. Le griot était 
à la fois chanteur, musicien, poète, 
historien, éducateur, généalogiste, 
diplomate, médiateur, conseiller et 
alerteur. Dans la société mandingue, le 
djeli est l’artisan du verbe, au même titre 
que le forgeron est l’artisan du métal. 
Les deux appartiennent à la caste des 
nyamakalaw : ceux qui travaillent les 
matières puissantes et dangereuses. 
La différence, c’est que la matière du 
forgeron fond dans le feu. La matière 
du griot, elle, reste. Elle se transmet. Elle 
traverse les générations.

Jan Vansina, dans Oral Tradition 
as History  paru en 1985, a fourni 
le cadre méthodologique qui a 
permis à l’Occident académique de 
comprendre enfin ce que les sociétés 
africaines savaient depuis toujours : 
la tradition orale n’est pas une version 
approximative de l’histoire écrite. 
C’est un système de transmission de 
l’information sociale et historique 
aussi rigoureux, aussi structuré, et 
parfois bien plus fiable que bien des 
archives coloniales rédigées par des 
fonctionnaires qui ne parlaient pas 
la langue et ne comprenaient pas ce 
qu’ils voyaient. Les formes verbales 
du griot fonctionnent comme des 
archives mobiles : elles conservent, elles 
indexent, elles actualisent.

La différence fondamentale entre 
l’archive écrite et l’archive vivante 
du griot, c’est que cette dernière 
est habilitée. Elle est portée par un 
corps. Elle est responsable. Le griot 
qui transmet un mensonge ou une 
omission ne trahit pas un principe 
abstrait de vérité : il trahit les anciens 
qui lui ont confié la mémoire, et les 
vivants qui ont besoin d’elle pour 

naviguer dans le monde.

Dans les sociétés précoloniales d’Afrique 
de l’Ouest, la parole n’était pas une 
liberté. C’était un pouvoir. Et comme 
tout pouvoir, elle devait être régulée.

On ne devenait pas griot parce qu’on 
avait une belle voix ou le sens de la 
métaphore. On était griot de naissance, 
par le sang, par la lignée, par une 
formation qui durait des années et 
traversait plusieurs maîtres. Dans le 
système de croyances mandingue, 
la parole du griot possède le nyama; 
une force occulte qui dépasse l’art 
de dire. C’est pourquoi on gratifiait 
traditionnellement le griot après chaque 
performance en prononçant la formule 
ka nyama bò ! : éloigne le pouvoir 
occulte ! La gratification n’était pas un 
pourboire. C’était une neutralisation.

Le griot ne disait donc pas ce qu’il 
voulait. Il disait ce qui devait être 
dit pour que le monde ne se casse 
pas. Cette contrainte était aussi une 
liberté : elle lui permettait de dire ce 
que personne d’autre ne pouvait se 
permettre. Un griot pouvait railler un roi. 
Un griot pouvait nommer publiquement 
une injustice. Un griot pouvait 
annoncer une famine, une trahison, une 
transgression sans que le messager soit 
tué, parce que tuer le griot aurait été 
tuer la mémoire elle-même. Ce serait 
une liberté presse dont beaucoup de 
journalistes contemporains rêvent.

Amadou Hampaté Bâ, dans ses 
mémoires Amkoullel, l’enfant peul 
publiées l’année même de sa mort 
en 1991, décrit avec une précision 
poignante cet univers où les griots, 
les conteurs et les sages ne sont pas 
de simples animateurs : ils sont les 
témoins de la mémoire collective, 

les transmetteurs du savoir vivant. Ce 
livre est à la fois un récit d’enfance, un 
tableau historique et l’une des archives 
les plus précieuses sur ce que la 
colonisation a détruit : pas seulement 
des terres, mais une écologie complète 
de la transmission.

C’est lui qui a dit, avec cette économie 
de mots qui caractérise les grands 
penseurs : « Quand un vieillard meurt, 
c’est une bibliothèque qui brûle. » La 
phrase est célèbre. Ce qu’on dit moins, 
c’est que la bibliothèque dont il parle 
n’était pas un bâtiment. C’était un corps.

Les griots étaient des personnes 
liminaires au sens de la défition de 
l’anthropologue Victor Turner, qui l’a 
développé à partir du concept de 
« seuil » (limen en latin). Rappelons 
qu’une personne liminale est une 
personne qui se trouve entre deux états, 
deux catégories, deux mondes. Elle 
n’appartient complètement à aucun 
camp. C’est précisément cette position 
intermédiaire qui lui donne son pouvoir 
de médiation : elle voit ce que les autres 
ne voient pas, circule là où les frontières 
semblent closes, et relie des réalités que 
la société ordinaire préfère séparer.

Le griot n’était pas noble, mais il servait 
les nobles. Il n’était pas roi, mais il faisait 
les rois en les nommant. Il n’était pas 
guerrier, mais il pouvait déclencher ou 
arrêter une guerre par une chanson. Il 
circulait librement entre les maisons, 
les cours, les lignages parce qu’il 
n’appartenait totalement à aucun d’eux.

Or, cette liminalité structurelle du griot 
présente une affinité remarquable avec 
la position sociale des personnes de 
genre fluide dans ces mêmes sociétés. 
Ce n’est pas un hasard. C’est une 
logique.
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Il faut ici être précis, pour éviter un 
glissement facile : tous les griots 
n’étaient pas queers, et toutes les 
personnes queers n’étaient pas 
griots. Ce que l’on peut observer, en 
revanche, c’est une affinité structurelle 
entre liminalité sociale et fonction 
de médiation. Les personnes qui se 
trouvent entre les catégories entre 
les genres, entre les castes, entre les 
lignages ont une capacité de circulation 
que ceux qui appartiennent clairement 
à une catégorie n’ont pas.

Les personnes aux expressions de 
genre fluide étaient souvent au cœur 
des confidences. Elles circulaient sans 
déclencher d’alarme. Elles écoutaient 
sans que l’on se méfie. Elles passaient 
là où d’autres étaient bloqués par 
le lignage, le sexe ou le statut. Un 
ancien Douala disait : « Celui qui n’est 
ni homme ni femme voit ce que les 
deux cachent. » (tradition orale, Douala, 
attribué à 1954) Ce savoir accumulé 
faisait d’elles des archives humaines. 
Et quand l’archive sait, elle doit parler. 
C’est ainsi que certaines devinrent 
griots, chanteurs, conteurs, poètes 
non par vocation artistique, mais par 
nécessité sociale. L’histoire des sociétés 
africaines précoloniales offre plusieurs 
cas documentables de ces fonctions de 
parole critique institutionnalisée.

Chez les Yoruba du Nigeria, les chants 
egungun masques cérémoniels 
représentant les voix des ancêtres 
pouvaient dénoncer publiquement 
un chef, nommer une trahison, pointer 
une injustice sans que le locuteur soit 
identifiable ni punissable. La parole 
venait des morts, et les morts ne 
pouvaient pas être poursuivis. La société 
avait donc inventé un mécanisme 
institutionnel de liberté de la presse 
déguisée. Le niveau de sophistication 

politique de ce dispositif devrait faire 
rougir bien des constitutions modernes.

Chez les Bassa du Cameroun, certains 
tambours portaient des messages 
codés de village en village. Un système 
de télégraphie organique qui permettait 
la circulation d’informations sensibles 
sans que les porteurs soient identifiés 
comme messagers politiques. Les 
sons avaient une gramématique. Les 
intervalles rythmiques avaient un 
lexique. La percussion était une écriture.

Chez les Kongo, certains chants 
funèbres servaient à révéler des crimes 
masqués. L’espace du deuil était un 
espace de vérité protégée. On ne 
pouvait pas mentir aux morts.

Dans tous ces cas, la même logique : la 
parole vraie circulait dans des espaces 
protégés, portée par des personnes 
spécialement positionnées pour la 
porter. Ce n’était pas une presse libre 
au sens libéral du terme. C’était une 
presse éthique. On n’attaquait pas pour 
vendre. On avertissait pour réparer. 
Ainsi se définissait le rôle des griots, ces 
personnes luminaires, ces personnes 
aux identités fluides, ces personnes 
queers.

Jean et John Comaroff, dans Of 
Revelation and Revolution paru en 
1991, offrent l’analyse la plus rigoureuse 
disponible sur les mécanismes par 
lesquels les missions chrétiennes  dans 
leur cas, les missions nonconformistes 
auprès des Tswana d’Afrique du Sud ont 
restructuré en profondeur les formes de 
médiation et d’autorité dans les sociétés 
africaines. Leur analyse, bien que 
focalisée sur l’Afrique australe, décrit un 
processus dont la logique s’est répétée, 
avec des variations, sur l’ensemble du 
continent.

Ce que les Comaroff montrent, c’est 
que les missions n’ont pas seulement 
converti des âmes : elles ont transformé 
les subjectivités, remodelé les rapports 
de pouvoir, et introduit de nouvelles « 
technologies morales » de régulation 
sociale. En d’autres termes : elles n’ont 
pas remplacé une religion par une 
autre. Elles ont remplacé une écologie 
complète de la médiation par une autre.

La stratégie coloniale comprit très tôt 
une chose : pour gouverner un peuple, 
il faut contrôler la circulation de la 
parole. Alors on a déplacé la fonction. 
Le griot a été discrédité comme païen, 
menteur, sorcier, idiot du village. Le 
prêtre et l’imam ont été sacrés comme 
détenteurs du secret. La confession 
chrétienne  catholique en particulier  
a organisé une collecte systématique 
d’informations : les peurs, les désirs, 
les conflits, les fautes, les alliances. 
Mais cette fois, la parole ne servait plus 
à réparer la société. Elle servait à la 
fragmenter, à la classer, à la contrôler.

Une fois les fonctions détruites, les corps 
restèrent. Mais sans rôle, ils devinrent 
suspects. Les griots furent réduits à 
des animateurs de fête. Les personnes 
liminales furent réduites à ce que le 
regard colonial pouvait comprendre 
: le sexe, le désir, la transgression. On 
effaça leur rôle politique, économique 
et mémoriel. On les transforma en 
problème moral.

C’est ainsi qu’on a fait disparaître le griot 
de sa fonction sociale tout en laissant 
survivre le corps, mais sans mission. Et 
c’est ainsi qu’on a fait de la personne de 
genre fluide non plus un organe vital de 
la société, mais une anomalie à corriger.
Si aujourd’hui la musique crie au lieu 
de réparer, si la parole humilie au lieu 
d’apaiser, si les alerteurs vendent la peur 

au lieu d’éveiller la conscience, c’est 
peut-être parce que nous avons perdu 
les corps qui savaient porter la parole 
sans la posséder.

Le griot ne possédait pas la parole. 
Il en était le gardien temporaire, le 
transmetteur responsable. Cette 
distinction entre posséder et porter est 
peut-être la chose la plus importante 
que les sociétés précoloniales africaines 
aient su organiser, et que nous avons 
perdu. Les médias contemporains 
possèdent la parole. Les algorithmes la 
vendent. Les influenceurs la monnayent. 
Personne ne la porte.

Les personnes queers, dans ces sociétés, 
n’étaient pas des identités. Elles étaient 
des fonctions d’équilibre. Leur liminalité, 
leur position entre les genres, entre 
les maisons, entre les camps était une 
ressource sociale précieuse. Elle leur 
permettait de circuler là où d’autres ne 
pouvaient pas, de voir ce que les autres 
ne voyaient pas, de porter la vérité là où 
elle devait arriver.

La colonisation n’a pas seulement 
volé des terres. Elle a volé des 
écologies. Des systèmes entiers de 
relation, de transmission, de médiation. 
Elle a pris des institutions vivantes 
et les a transformées en survivants 
sans fonction. Et elle a appelé cela la 
civilisation.

Ce que les anciens griots nous 
rappellent encore dans les mémoires 
d’Hampaté Bâ, dans l’épopée de 
Soundjata, dans les transmissions 
orales que des femmes et des hommes 
portent encore dans leurs corps à 
travers le continent c’est ceci : « Sans 
nous les noms des rois tomberaient 
dans l’oubli. Nous sommes la mémoire 
des hommes ; par la parole nous 
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Centrafrique), par exemple, les relations entre 
guerriers adultes et leurs partenaires masculins 
plus jeunes s’inscrivaient dans un système 
institutionnalisé dont la fonction excédait largement 
le désir individuel.

Dans de nombreuses traditions religieuses 
d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale, certains 
gestes sexuels y compris entre personnes 
de même sexe  constituaient un moyen de 
transmettre l’énergie rituelle,  acte sacré 
permettant de canaliser la force des esprits ou un 
mode d’incarnation des ancêtres.

Dans ces contextes, la sexualité n’était pas 
uniquement un marqueur identitaire fondé sur 
le désir, mais un service au sacré. Ce n’est que 
rétrospectivement , en croisant ces pratiques 
avec les concepts modernes  que l’on peut 
reconnaître que ces actes étaient bel et bien des 
rapports sexuels entre personnes de même sexe 
, mais compris et institutionnalisés à travers des 
logiques spirituelles, cosmologiques et sociales 
et non interprétés comme expressions d’une « 
orientation homosexuelle » au sens moderne.

Ainsi, la sexualité des personnes que nous 
appellerions aujourd’hui “queers” était codifiée, 
encadrée, légitimée, et non spontanément associée 
à une identité marginale ou au seul domaine du 
désir. La comparaison entre les identités queers 
contemporaines et les catégories précoloniales 
africaines révèle une continuité des pratiques, 
une cohérence des rôles sociaux et une affinité 
structurelle entre fluidité spirituelle ancienne et 
fluidité identitaire moderne.

Ainsi, ce que les sociétés africaines d’aujourd’hui 
nomment personnes LGBT+ ou queers correspond, 
dans de nombreux cas, aux figures autrefois 
appelées : mashoga, mudoko dako, yan daudu, 
sangoma, mediums akan ou yoruba, praticiens 
dogon, mnangagwa Shona, mukhannathûn, etc.

Ces identités ne sont pas une importation 
occidentale, mais un héritage africain ancien, 
réprimé et effacé par l’entreprise coloniale, puis 
dissimulé dans les récits postcoloniaux.

donnons vie aux faits et gestes des rois devant les jeunes générations. » Djeli Mamadou Kouyáté, in D. T. Niane, Soundjata 
ou l’épopée mandingue, 1960. Remplacez « rois » par « anciens ». Remplacez « faits et gestes » par « formes de vie ». Et vous 
aurez la mesure de ce qui a été perdu

CONCLUSION PREMIÈRE 
PARTIE 

L’analyse des sociétés africaines précoloniales 
révèle que la diversité des identités de genre 
et des configurations sexuelles a constitué, 
dans de nombreuses régions du continent, 
un élément structurel des systèmes sociaux, 
religieux et cosmologiques. Loin d’être un 
phénomène marginal ou importé de l’extérieur, 
cette pluralité s’inscrivait dans des cadres 
culturels profondément enracinés et reflétait 
une conception du corps et de l’esprit fondée 
sur des ontologies non-binaires, sur la fluidité 
spirituelle et sur la porosité entre les sphères 
humaines et surnaturelles.

Les terminologies locales recueillies au fil de 
cette étude témoignent de l’existence, dans 
de nombreuses aires ethnolinguistiques, de 
catégories désignant des personnes dont 
l’expression ou l’identité de genre s’écartait du 
modèle binaire imposé de nos jours.

Les mashoga de la côte swahilie (Kenya, 
Tanzanie), les mudoko dako des Langi (Nord-
Ouganda) . Chez les Akan (Ghana, Côte d’Ivoire), 
des prêtres possédés incarnaient des entités 
androgynes, entraînant des expressions de 
genre fluides, dans l’aire yoruba (sud-ouest du 
Nigeria, Bénin, Togo), les èlérì ìpín, les sàngó 
aláàÃÃ . Les yan daudu parmi les Hausa (Nigeria, 
Niger). Chez les Dogon du Mali, la présence 
des Nommo Dans plusieurs sociétés bantoues 
(RDC, Angola, Congo), certains nganga, choisis 
par des esprits ambivalents, manifestaient des 
attitudes ou identités de genre atypiques . Les 
sangoma et izangoma (Afrique du Sud, Eswatini, 
Zimbabwe) Dans les sociétés shona (Zimbabwe), 
des médiums des esprits shave ou mhondoro 
adoptaient parfois des comportements ou 
parures transgressant les normes de genre. 
Dans les sociétés amazighes (Maroc, Algérie), 
certaines figures rituelles associées aux rites de 
transe  telles que les imedyazen / imedyazen. 
Les sources arabes médiévales décrivent 
également des hommes dits mukhannathûn 
(présents en Afrique du Nord jusqu’au Proche-

Orient), catégorie sociale désignant des 
personnes assignées hommes mais adoptant 
des expressions de genre féminines et pouvant 
entretenir des relations avec d’autres hommes.

Il est indispensable de rappeler que les 
fonctions spirituelles, médiumniques ou rituelles 
associées à la fluidité de genre n’étaient pas 
exclusivement occupées par des personnes 
queers. Des individus hétéro-conformes 
pouvaient exercer ces charges, lorsque leur 
vocation spirituelle ou leur statut lignager les y 
destinait.
Toutefois, l’étude démontre que des personnes 
queers y étaient bel et bien impliquées, parfois 
même plus fréquemment que ce que la 
littérature coloniale a reconnu. Les autorités 
coloniales et postcoloniales ont souvent 

cherché à :

• invisibiliser ces corps ;
• attribuer ces fonctions à des exceptions 

sociales  hétérosexuelles ;
• réinterpréter les fluidités africaines à travers 

des prismes moralisateurs étrangers.

L’objectif n’était donc pas d’affirmer une 
exclusivité queer, mais de rendre visible une 
participation significative, largement occultée.

Une contribution essentielle de cette étude a 
consisté à replacer la sexualité  en particulier 
les rapports entre personnes de même sexe  
dans le cadre qui lui était propre dans l’Afrique 
précoloniale. La sexualité précoloniale africaine 
ne peut être entièrement saisie à partir des 
catégories modernes du désir individuel, dans 
la mesure où elle paraît également articulée à 

des exigences sociales, symboliques et parfois 
religieuses.

Dans plusieurs groupes (Hausa, Akan, Yoruba, 
Dogon, Nguni, Shona, Azandé, etc.), certains 
rapports sexuels entre personnes de même 
sexe se déroulaient dans un cadre d’initiation, 
de médiation spirituelle, de possession ou  
d’apprentissage guerrier ou social.

Chez les Azandé (RDC, Soudan du Sud, 



Figure 1 : les identités queer traditionnelles, répertoriées sur la carte d’Afrique

CHAPITRE II: ARRIVÉE 
DES COLONISATEURS 
ET SES CONSÉQUENCES 
SUR LES IDENTITÉS 
TRADITIONNELLES 
QUEERS EN AFRIQUE 



Si la première partie de cette étude a permis de mettre en lumière 
l’historicité et la reconnaissance sociale des identités africaines semblables 
aux identités contemporainement appelées queers les révélant non comme 
des marginaux, mais bien souvent comme des figures dotées de titres 
honorifiques et de fonctions spécifiques, il convient à présent d’analyser le 
tournant décisif qui allait précipiter leur déclin social.

Le deuxième chapitre se propose ainsi d’explorer l’un des séismes les plus 
profonds dans l’histoire de ces identités : l’arrivée des puissances coloniales 
européennes. Là où existait une mosaïque de réalités de genre et sexuelles 
intégrées, parfois sacralisées, allait s’imposer un ordre nouveau, fondé sur 
une vision rigide, binaire et profondément moraliste de l’humanité.

2.1 La Colonisation : Deux 
Manières De Lire Les Mondes

En Afrique, face au malheur, on dit 
souvent : « c’est la volonté de Dieu ». 
Il serait tentant de lire cette formule 
comme une capitulation. Une 
démission. Un réflexe de vaincus qui 
lèvent les mains avant même le combat. 
Ce serait mal la lire.

Car cette phrase n’est pas d’abord une 
théologie. C’est une technologie sociale. 
Quand la foudre tombe sur la case, 
quand l’enfant s’éteint avant d’avoir 
vécu, quand la sécheresse brûle les 
champs, la question n’est pas d’abord « 
qui a fait ça ? ». C’est une question plus 
utile : « qu’est-ce qui s’est rompu dans 
le tissu des relations ? ». La catastrophe 
est une rupture du lien; non une faute 
à châtier, mais une relation à réparer. 
On ne cherche pas un responsable à 
livrer à la colère du ciel. On cherche la 
couture invisible qui s’est défaite entre 
les vivants, les ancêtres, les forces du 
monde.

La guérison commence là : non dans 
la punition d’un corps isolé, mais dans 
l’effort collectif de relier ce qui a été 
séparé. On pleure. On pleure longtemps, 
comme il faut. Puis on négocie avec 
l’invisible, on consulte les anciens, on 
offre ce qu’il faut offrir, on recoud la 
communauté là où elle s’est déchirée. 
On cherche des causes pour réparer la 
relation, pas des coupables pour apaiser 
la colère.

Cette distinction est capitale. Elle sépare 
deux mondes.

Car en Europe, à partir du moment où le 
christianisme devient religion d’empire 
disons à partir du IVe siècle, quand 
Constantin fait du Christ son chef de 
campagne face au même malheur, la 
scène est tout autre. Quand la peste 
s’abat sur la ville, quand les récoltes 
brûlent sous la grêle, quand l’économie 
vacille, la question fuse immédiatement, 
toujours la même, obsessionnelle :

Qui a fauté ?

Il faut un responsable. Un visage à 
charger du poids du ciel. Un corps sur 
lequel déverser l’angoisse collective. La 
où la réponse africaine dit : répare le 
lien. La réponse européenne chrétienne 
dit : trouve le coupable.

Ces deux logiques ne sont pas 
seulement des théologies différentes. 
Ce sont des architectures sociales 
radicalement incompatibles. Et c’est 
l’une d’elles qui, dans les cales des 
navires négriers et missionnaires, a 
traversé l’Atlantique et le golfe de 
Guinée.

Cette manière occidentale de lire le 
malheur ne tombe pas du ciel. Elle s’est 
construite lentement, patiemment, sur 
plus d’un millénaire, dans les scriptorium 
des monastères et les chaires des 
universités. Et il serait injuste de ne pas 
en rendre hommage aux artisans.

Mark D. Jordan, dans The Invention of 
Sodomy in Christian Theology publié 
en 1997, montre que la sodomie n’est 
pas d’abord un crime évident aux 
yeux de toutes les époques. C’est une 
construction théologique devenue 
évidence après coup. Une invention, 
au sens fort : un concept patiemment 
élaboré, brique par brique, par des 
théologiens qui travaillaient sur des 
textes bibliques épars, souvent obscurs, 

parfois contradictoires.
Pierre Damien, au XIe siècle, rédige 
le Liber Gomorrhianus un traité 
entièrement dédié à la poursuite 
du péché sexuel dans les milieux 
monastiques. Alain de Lille, au XIIe 
siècle, élabore une grammaire du « 
contre-nature ». Albert le Grand et 
Thomas d’Aquin, au XIIIe, intègrent la 
sodomie dans leur système théologique 
comme péché particulier, distinct 
et éminemment grave, parce qu’il 
contredit la finalité de la nature. Ces 
penseurs, note Jordan avec une ironie 
savamment contrôlée, produisent une 
catégorie d’une instabilité conceptuelle 
absolue : aucun d’eux ne s’accorde 
vraiment sur ce qu’elle désigne, mais 
tous s’accordent sur le fait qu’elle est 
effroyable.

Le mécanisme, une fois compris, est 
d’une simplicité redoutable. Quand le 
monde tremble ( peste, famine, défaite 
militaire, crise politique ) on ne peut 
pas accuser Dieu : ce serait blasphème. 
On ne peut pas non plus accuser 
tout le monde : ce serait inefficace. Il 
faut un point de concentration. Une 
cible précise. Un visage. La catégorie 
théologique du « péché contre nature 
» fournit ce visage avec une efficacité 
remarquable : elle transforme une 
anxiété diffuse en cible identifiable.

John Boswell, dans son monumental 
Christianity, Social Tolerance, and 
Homosexuality de 1980, apporte 
une précision qui dérange toutes 
les téléologies trop simples : cette 
chasse morale n’est pas une constante 
historique. Boswell montre, preuves 
à l’appui, qu’au haut Moyen Âge, les 
mondes chrétiens ont connu des 
formes de tolérance relative. Ce n’est 
pas une ligne droite partant des 
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condamnations bibliques pour aboutir 
aux bûchers et aux prisons. C’est une 
histoire sinueuse, contradictoire, parfois 
surprenante. Mais ce que Boswell établit  
et c’est capital, c’est que la grande 
chasse morale systématique, la traque 
bureaucratique des déviants comme 
explication des malheurs collectifs, est 
une invention tardive.
 
Elle prend son essor à la fin du Moyen 
Âge, se consolide aux XVIe et XVIIe 
siècles, et connaît son apogée au XIXe 
siècle. Précisément le siècle des grandes 
conquêtes coloniales.

Au XIXe siècle, quelque chose de décisif 
se produit. La vieille lecture religieuse du 
malheur ne disparaît pas. Elle change 
de costume. Elle sort de l’église, traverse 
la place publique, et s’installe dans les 
nouveaux bâtiments administratifs, les 
facultés de médecine et les parlements. 

Les codes pénaux, patiemment rédigés 
par des juristes qui avaient souvent 
fait leurs humanités chez les frères, 
traduisent le catéchisme en articles 
de loi. Ce qui relevait du salut de 
l’âme devient affaire d’ordre public. La 
confession devient procès-verbal. Le 
péché se met en formulaire.

C’est le siècle où l’on invente l’« 
homosexuel ». L’histoire de ce mot 
mérite une parenthèse, parce qu’elle 
est d’une ironie tragique. En 1869, un 
écrivain austro-hongrois du nom de 
Karl-Maria Kertbeny forge le terme « 
homosexualité » dans un pamphlet 
anonyme adressé au ministère prussien 
de la Justice. Kertbeny voulait défendre 
des hommes poursuivis en vertu de 
l’article 143 du code pénal prussien. Il 
avait perdu, jeune, un ami proche  ‘’ 
homosexuel ‘’, suicidé après avoir subi 

un chantage. Il voulait un mot neutre, 
scientifique, pour sortir du vocabulaire 
théologique “sodomie” chargé de 
condamnation. Un mot de la défense.

Ironie suprême : le mot de la défense 
devint l’outil de la surveillance.

La médecine et la psychiatrie 
s’emparèrent immédiatement du 
terme. Richard von Krafft-Ebing, 
psychiatre austro-allemand, publie en 
1886 sa Psychopathia Sexualis. C’est 
un énorme recueil de cas : 45 dans la 
première édition, 238 dans la dernière, 
des centaines de vies réduites à des 
observations, des confessions arrachées 
dans le cabinet du docteur.
Krafft-Ebing empile les cas comme 
un entomologiste classerait des 
coléoptères : avec des étiquettes, 
des sous-catégories, des taxinomies 
savantes. Il y avait du génie dans cette 
entreprise, et beaucoup d’horreur, parce 
que classifier, c’est gouverner. Nommer, 
c’est capturer. En donnant un nom 
scientifique à ce qui n’était qu’un péché, 
la psychiatrie du XIXe siècle ne libère 
pas. Elle pathologise. 

‘’ L’homosexuel ’’ ne cesse pas d’être un 
pêcheur, il devient en plus un malade, 
un cas, un être à soigner, à enfermer, à 
normaliser.

Michel Foucault, dans Histoire 
de la sexualité paru en 1976, a 
magistralement décrit ce basculement 
: on passe d’une condamnation des 
actes le sodomite comme personnage 
juridique à une pathologisation des 
êtres l’homosexuel comme espèce 
médicale. La différence est subtile 
mais capitale.

Le sodomite du XVIIe siècle 

commettait un péché qu’il pouvait 
confesser, expier, laisser derrière lui.
L’homosexuel du XIXe siècle est un 
homosexuel dans toutes les fibres 
de son être. Son identité devient son 
crime. Et la science, la loi et la police 
forment alors un triumvirat parfait : 
le médecin diagnostique, le policier 
arrête, le législateur punit.

Regardons de près cette Europe du 
XIXe siècle, parce qu’elle n’est pas 
uniforme mais traversée par la même 
anxiété souterraine.

En Allemagne, l’Empire fraîchement 
unifié sous Bismarck inscrit dans son 
code pénal le Paragraph 175 en 1871. Ce 
paragraphe, qui restera dans les codes 
allemands jusqu’en 1994 transformera 
les relations entre hommes en affaire 
d’État. La loi franchit le seuil des 
chambres. Elle s’installe dans les draps.

En France, la situation est différente 
mais pas moins révélatrice. Le 
Code Napoléon avait dépénalisé 
les relations homosexuelles entre 
adultes consentants dès 1791, première 
mondiale. Néanmoins les archives 
de la préfecture de police de Paris 
racontent une autre histoire : des fichiers 
entiers consacrés aux « invertis », aux 
« pédérastes », aux « gens de mœurs 
suspectes ». On n’arrête pas pour ce 
qu’on fait. On surveille pour ce qu’on 
est, pour ce qu’on pourrait faire, pour 
le trouble que l’on cause à la bonne 
conscience nationale.

En Angleterre, le Labouchere 
Amendment de 1885 rend passibles de 
deux ans de travaux forcés tout acte de 
« grossière indécence » entre hommes. 
Formule suffisamment vague pour 
permettre toutes les interprétations, 

toutes les arrestations. C’est ce texte qui 
enverra Oscar Wilde casser des cailloux 
à Reading en 1895.
Partout, la même logique : la sexualité 
devient le thermomètre de la santé 
nationale. Si la nation tremble (crise 
économique, défaite militaire, agitation 
sociale) c’est que ses désirs ont trop 
bougé. Si la nation titube (épidémie, 
baisse de la natalité, dégénérescence 
de la race ) c’est que ses familles se 
sont mal tenues. La faute est toujours 
sexuelle. Le péché est toujours dans les 
corps. Le remède est toujours dans la 
norme.

George L. Mosse, dans Nationalism and 
Sexuality publié en 1985, livre l’analyse la 
plus rigoureuse de ce phénomène. La 
bourgeoisie du XIXe siècle, qui impose 
ses valeurs à l’ensemble de la société, 
fait de la respectabilité sexuelle le signe 
distinctif de la civilisation. 
L’homme respectable est celui qui 
contrôle ses pulsions, qui fonde une 
famille, qui transmet un patrimoine et 
devient le citoyen idéal. Son contraire, 
le déviant, l’inverti, le « contre-nature 
», devient l’anti-citoyen, celui par qui le 
désordre arrive.

Mosse insiste sur un point crucial : dans 
cette configuration, les « outsiders »  
homosexuels, criminels, fous, mais aussi 
Juifs sont progressivement regroupés 
dans une même catégorie floue de 
l’anormalité.

La science de la dégénérescence établit 
des équivalences inquiétantes entre 
déviance sexuelle, maladie mentale et 
décadence raciale. Le raisonnement 
est simple, simpliste même, mais 
terriblement efficace : une nation forte 
exige des corps sains, des mœurs 
pures, des désirs bien rangés. Ceux qui 
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échappent à cette norme ne sont pas 
seulement différents. Ils sont dangereux.

C’est Adolphe Quetelet, statisticien 
belge, qui avait posé la première 
brique en inventant dans les années 
1830 le concept d’ « homme moyen 
», une fiction mathématique devenue 
rapidement un idéal moral.

Tout écart par rapport à cette moyenne 
n’est plus une différence : il devient 
une anomalie, une déviance, une 
pathologie. Le mot « normal » sort des 
mathématiques pour envahir la morale, 
la médecine, le droit, l’éducation. 
Et quand être normal devient une 
exigence politique, ne pas l’être devient 
un crime.

Benedict Anderson, dans Imagined 
Communities publié en 1983, a expliqué 
avec une limpide brutalité comment les 
nations se construisent. Non pas sur des 
réalités éternelles ou des sang partagés, 
mais sur des récits : des histoires que 
des gens qui ne se connaissent jamais 
se racontent les uns sur les autres pour 
éprouver le sentiment d’appartenir à 
quelque chose de plus grand qu’eux.

Ces communautés imaginées ont 
besoin de héros, certes. Mais elles 
ont encore plus besoin d’ennemis. 
De traîtres. D’intrus qui ne sont pas 
comme il faut. Car toute histoire d’ordre 
a besoin de personnages secondaires 
: les normaux et les anormaux, les 
rassurants et les inquiétants, ceux qui 
appartiennent et ceux qui ne peuvent 
pas appartenir. La nation se définit 
autant par ce qu’elle exclut que par 
ce qu’elle inclut. Et cette définition 
par l’exclusion était, au XIXe siècle, 
essentiellement sexuelle. 

Plus la menace extérieure grandissait  
concurrence économique entre 
nations, tensions diplomatiques, course 
aux armements, plus la surveillance 
intérieure se faisait démonstrative. On 
fabriquait des citoyens respectables 
comme on fabrique des frontières : en 
traçant des lignes, en désignant des 
exclus, en montrant du doigt ceux qui 
ne sont pas comme il faut. Et quand 
l’empire vacillait, on resserrait la morale.

Imaginez, pour mesurer la chose 
concrètement, ce que cela signifiait 
pour un individu. Une femme à Paris, 
inscrite au fichier de la police, surveillée, 
suivie, questionnée, simplement parce 
qu’elle porte les cheveux trop courts 
et fréquente des cercles où d’autres 
femmes dansent ensemble. Un étudiant 
à Londres, condamné à deux ans de 
travaux forcés pour un geste aperçu 
dans un parc. Un homme à Berlin, arrêté 
parce qu’une lettre a été interceptée, 
parce qu’un voisin a parlé, parce qu’un 
regard a duré trop longtemps. Des mois 
en prison, le travail perdu, la famille 
brisée, la place dans la communauté 
évaporée. 

Voilà le monde dans lequel vivaient 
les Européens avant de regarder vers 
l’Afrique. Un monde obsessé par la 
norme. Un monde où la sexualité était 
devenue l’affaire de l’État. Un monde où 
des vies entières pouvaient être brisées 
pour un désir qui ne ressemblait pas aux 
autres.

Ainsi, lorsque l’Europe débarque sur 
les côtes africaines, elle n’arrive jamais 
seule. Elle possède dans ses cales trois 
bagages que l’on ne voit pas mais qui 
pèseront plus lourd que tous les fusils.

Elle apporte sa religion : avec sa 
théologie du péché contre nature, 
sa confession comme instrument de 
collecte d’informations, sa conviction 
que le désordre du monde reflète le 
désordre des âmes.
Quand en Afrique, la catastrophe invitait 
à réparer le lien. En Europe chrétienne, 
la catastrophe invitait à trouver le 
coupable. 

Des systèmes entiers de relation, 
de transmission, de médiation dont 
nous avons étudié les fragments dans 
les chapitres précédents vont être 
démontés, discrédités, remplacés. Les 
institutions qui donnaient un sens et une 
fonction aux personnes de genre fluide 
vont être vidées de leur contenu. Et une 
fois les institutions vidées, il ne restera 
plus que les corps. Des corps sans 
mission. Des corps devenus, du seul fait 
d’exister différemment, des problèmes à 
résoudre.

La colonisation n’a pas apporté 
uniquement l’homophobie en Afrique. 
Elle a apporté quelque chose de plus 
sophistiqué et de plus dévastateur : la 
conviction que le corps sexué est un 
site de jugement moral, que le désordre 
du monde a une cause sexuelle, et que 
l’ordre social se mesure à la normalité 
des corps. 

Cette conviction, produit spécifique 
d’une histoire européenne et chrétienne, 
est devenue, par la puissance de 
l’empire, une évidence universelle.

Il convient de conclure cette réflexion 
en donnant la parole à un témoin dont 
la remarque éclaire avec sobriété les 
enjeux soulevés par cette recherche. 
Au cours de l’enquête de terrain, 

un interlocuteur français a formulé 
l’observation suivante :
« Ne pas se laisser absorber par un 
mouvement de libération qui serait 
universel, comme les Français aiment 
bien dire les choses, mais l’universalité 
qui ne correspond pas à tout le monde. 
» [ Interlocuteur français, entretien de 
terrain, enquête en cours. ]

Cette remarque ne rejette pas l’idée de 
libération ; elle en interroge plutôt la 
prétention à l’universalité. Elle rappelle 
que certaines catégories identitaires 
contemporaines, notamment celles 
associées aux identités queers, sont 
historiquement situées et ne rendent 
pas nécessairement compte de la 
diversité des expériences sociales et 
culturelles.

Le paradoxe est alors frappant : au XIXÃ 
siècle, l’Europe a largement exporté 
en Afrique des normes sexuelles 
locales en les présentant comme 
universelles. Aujourd’hui, certains 
discours d’émancipation risquent 
parfois de reproduire un geste similaire 
en diffusant des catégories identitaires 
particulières comme horizon global.

Les sociétés africaines précoloniales, 
comme l’ont montré les chapitres 
précédents, reconnaissaient déjà 
l’existence de positions sociales et 
symboliques situées aux frontières 
des catégories de genre. Mais ces 
réalités étaient comprises à l’intérieur 
de cosmologies et de cadres culturels 
spécifiques. L’enjeu n’est donc pas de 
nier les luttes contemporaines, mais 
de rappeler que toute prétention à 
l’universalité doit être pensée à partir de 
la pluralité des contextes dans lesquels 
les identités prennent sens.
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2.2 Imposition Religieuse 
Comme Outil De Contrôle 
Social

La religion n’est pas arrivée en Afrique 
comme une prière, mais comme une 
rééducation du regard. Le christianisme 
et l’islam, dans leurs formes coloniales, 
furent mobilisés pour transformer les 
peuples de l’intérieur : non seulement 
leurs croyances, mais leurs corps, leurs 
genres, leurs liens, leurs mémoires.

Évangéliser signifiait délégitimer : faire 
passer les ancêtres pour des démons, 
les médiums pour des possédés, les 
griots pour des menteurs, les sexualités 
rituelles pour des péchés.
À la suite de Sylvia Tamale (2011), on 
peut lire la mission chrétienne coloniale 
comme une opération de reformatage 
moral : elle n’a pas seulement prêché 
un dieu, elle a redessiné la carte du 
normal et de l’anormal. En installant 
des catégories sexuelles et de 
genre rigides, importées de l’ordre 
chrétien occidental, elle a relégué des 
pratiques autrefois intelligibles dans 
les cosmologies africaines du côté du 
vice et de l’illégitimité. Les personnes 
queers, prises dans ce glissement, se 
retrouvent ainsi non pas « nouvelles 
» dans l’histoire, mais nouvellement 
fabriquées comme problème.

La mission religieuse fut avant tout 
une colonisation de la conscience. En 
imposant une morale universelle, la 
religion coloniale a détruit l’architecture 
spirituelle africaine où le sacré, 
l’économie, la sexualité et la justice 
formaient un même tissu. Elle n’a pas 
effacé les fonctions queers : elle les a 
requalifiées en fautes.

Ainsi, la fluidité, autrefois compétence 
sociale et cosmologique, devint 
un péché à surveiller, à punir et à 
effacer, rendant illisibles les corps qui 
traversaient et reliaient les mondes.

Les religions abrahamiques 
(Christianisme et Islam) furent 
instrumentalisées comme des vecteurs 
de «civilisation», servant à délégitimer et 
à criminaliser les spiritualités et systèmes 
de valeurs africains. L’évangélisation 
n’était pas un simple accompagnement 
de la colonisation ; elle en était le pilier 
opérationnel pour transformer les 
mentalités.

2.2-1 Diabolisation des 
spiritualités africaines et des 
gardiens des temples.

Pour les puissances coloniales, la 
conquête des territoires devait 
s’accompagner d’une conquête des 
âmes. Les prêtres et gardiens des 
religions africaines, détenant l’autorité 
spirituelle et une grande influence 
sociale, représentaient un contre-
pouvoir majeur. Leur diabolisation 
n’était pas un effet secondaire de 
la colonisation, mais une stratégie 
délibérée pour briser la colonne 
vertébrale des sociétés africaines 
et imposer un nouvel ordre moral, 
politique et religieux. Les spiritualités 
africaines, ancrées dans la relation 
avec les ancêtres et les forces de la 
nature, ont été systématiquement 
présentées comme du «fétichisme», 
de la «sorcellerie» ou des cultes 
«démoniaques».

Dans leurs travaux de 2008, Collectif 
Juhé-Beaulaton montrent que les 
missions catholiques au Dahomey 

organisaient des « bûchers des fétiches 
», où les objets sacrés du Vodun étaient 
brûlés publiquement, cette destruction 
étant soutenue par un discours religieux 
assimilant les prêtres vodun à des « 
sorciers » et des « adorateurs du diable ».

Les missionnaires considéraient la 
destruction des ‘fétiches’ comme 
une précondition nécessaire à la 
conversion... Ces autodafés publics 
devaient démontrer la supériorité 
du Dieu chrétien sur les puissances 
locales.» L’éradication des religions 
africaines fut méthodique et violente. 
Cette destruction n’était pas symbolique 
mais visait à anéantir l’infrastructure 
matérielle des spiritualités africaines. 
En brûlant les objets sacrés, les 
missionnaires détruisaient les supports 
concrets de la relation entre les 
communautés et leurs divinités, créant 
un vide spirituel que le christianisme 
devait combler.

 Chez les Igbo (Nigeria)
Ifi Amadiume (1987) démontre 
de manière éclatante comment 
la colonisation britannique et le 
christianisme ont démantelé un système 
social igbo complexe et flexible.
Elle argumente que la société igbo 
précoloniale possédait un système 
de genre beaucoup plus fluide que le 
modèle binaire rigide importé d’Europe. 
D’après elle des femmes pouvaient 
occuper le statut d’«hommes» (female 
husbands) et exercer une autorité 
politique et économique, et des rôles 
religieux importants étaient détenus par 
des femmes.

Les missionnaires, horrifiés par ces 
arrangements, y virent une perversion 
de l’« ordre naturel ». Amadiume cite 

des rapports missionnaires dépeignant 
ces pratiques comme « désordonnées 
» et « immorales ». Le christianisme 
a imposé le modèle de la famille 
nucléaire patriarcale, où la femme est 
subordonnée à l’homme.

Amadiume écrit : « Le colonialisme et 
le christianisme ont ensemble sapé les 
bases économiques et idéologiques du 
pouvoir féminin... Le nouveau système 
colonial et chrétien était résolument 
patriarcal. » Cette « réforme » a entraîné 
une perte drastique de pouvoir 
politique, économique et spirituel pour 
les femmes igbo. Les « filles-mâles » et 
« femmes-maris » ont été effacées, et 
la richesse sémantique et sociale de 
la fluidité de genre a été violemment 
réduite au profit d’un modèle unique et 
restrictif.

 Chez les Yoruba 
   (Nigeria)
Selon J. Lorand Matory dans Sex and 
the Empire that Is No More (1994), les 
autorités coloniales ont porté une 
attention spécifique aux cultes des 
Orishas dans le royaume d’Oyo, en les 
construisant discursivement autour de 
leurs aspects genrés et sexuels.

Matory montre que la puissance 
de l’État précolonial d’Oyo était 
inextricablement liée aux cultes des 
Orishas, où certains rôles sacerdotaux, 
comme ceux des ìyáwó òrìÃà 
(épouses des dieux), impliquaient une 
inversion ou une transcendance des 
rôles de genre conventionnels. Ces 
pratiques étaient centrales à l’équilibre 
rituel et politique du royaume. Les 
administrateurs coloniaux et les 
missionnaires, interprétant ces pratiques 
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à travers le prisme de leur morale 
victorienne, les ont qualifiées de « 
débauche » et de « prostitution sacrée 
». Ils ont lancé des campagnes pour 
« assainir » les cultes, criminalisant les 
pratiques qu’ils jugeaient immorales.

Matory explique : « L’administration 
coloniale et les missionnaires 
chrétiens ont défini les cultes des 
Orishas comme un problème moral 
et sanitaire... leur objectif était de 
substituer une économie morale 
chrétienne à l’économie rituelle yoruba. 
» Cette répression a conduit à une 
réorganisation profonde des cultes, 
à la marginalisation des prêtresses et 
des rôles de genre non conformes, 
et à une perte de légitimité politique 
et spirituelle pour les institutions 
traditionnelles. La richesse symbolique 
de la sexualité rituelle a été perdue au 
profit d’une vision étroite et punitive de 
la moralité.

J.D.Y. Peel (2000) analysera aussi la 
rencontre entre les missionnaires 
(anglicans de la Church Missionary 
Society) et la religion yoruba centrée sur 
les Orishas (divinités). Les missionnaires, 
comme Samuel Ajayi Crowther (bien 
que lui-même Yoruba), dépeignaient les 
prêtres des Orishas (aworo) comme des 
serviteurs des « démons ». Les rituels en 
l’honneur de Shango (dieu du tonnerre) 
ou Ogun (dieu du fer) étaient qualifiés 
de « sauvages » et « diaboliques ». 
L’objectif était de transférer l’allégeance 
spirituelle du peuple des Orishas 
vers le Dieu chrétien, en discréditant 
totalement les intermédiaires 
traditionnels.

 Chez Dagara 
(Burkina Faso)
Dans Of Water and the Spirit (1994), 
Malidoma Patrice Somé offre un 
récit autobiographique mettant 
en lumière la violence physique et 
psychologique liée aux processus 
d’évangélisation catholique au sein 
des communautés Dagara du Burkina 
Faso.Il décrit une cosmologie dagara 
riche où le monde visible et invisible 
sont en constante interaction, et où 
les rituels sont essentiels à l’équilibre 
de la communauté. Les initiés et les 
anciens sont les gardiens de ce savoir.
Les missionnaires catholiques, ne 
comprenant pas ce système, l’ont 
immédiatement assimilé au satanisme. 
Somé raconte les rafles d’enfants 
pour les envoyer dans des écoles 
missionnaires où il était interdit de parler 
sa langue et où les rituels dagara étaient 
tournés en dérision.

Il se souvient des paroles d’un père 
blanc « Tout ce que ton peuple fait 
est mauvais. Ce sont des pratiques 
diaboliques. Tu dois l’oublier si tu veux 
sauver ton âme. » Il décrit comment 
les objets sacrés étaient traités : « Le 
père a attrapé le sac de médecine et 
l’a jeté dans le feu... «Voilà ce que nous 
faisons du diable», a-t-il dit. »

Cette entreprise de désacralisation a 
créé un profond traumatisme et une 
crise identitaire chez les Dagara. Elle a 
coupé une génération entière de son 
héritage spirituel, créant un fossé entre 
les anciens détenteurs du savoir et les 
jeunes « éduqués » dans le mépris de 
leur propre culture.

 Chez les peuples 
Tswana (Afrique du 
Sud)

Dans Of Revelation and Revolution, 
Volume 1 (1991), Jean Comaroff et John 
L. Comaroff proposent une analyse 
ethnographique détaillée de l’action des 
missionnaires méthodistes auprès des 
Tswana d’Afrique du Sud. Ils soutiennent 
que la mission n’était pas seulement 
de convertir, mais de « coloniser les 
consciences ». Il s’agissait de remodeler 
l’habitus tswana ( leur façon de travailler, 
de s’habiller, de se soigner, de se marier 
et de penser leur corps ) selon le 
modèle bourgeois britannique.

Les missionnaires ont mené une 
guerre contre tous les aspects de la 
vie tswana : les rituels de pluie furent 
interdits, la médecine traditionnelle fut 
diabolisée au profit de la biomédecine, 
et la polygynie fut présentée comme 
le summum de la sauvagerie. Ils 
imposèrent le vêtement européen, 
le travail salarié et une nouvelle 
conception du temps linéaire et 
productif.

Ils écrivent : « L’évangile du salut était 
aussi un évangile de la civilisation. Il 
promettait la rédemption à travers 
un régime de pratiques quotidiennes 
: le labeur discipliné, les vêtements 
modestes, l’hygiène corporelle, la famille 
nucléaire... C’était une bataille pour le 
signe, le symbole et la signification. »

L’impact fut une transformation totale 
du paysage social et culturel tswana. 

Les structures communautaires furent 
affaiblies au profit de l’individualisme, 
et les Tswana furent intégrés de force 
dans l’économie mondiale capitaliste 
comme main-d’œuvre subalterne. 
Le christianisme devint l’arbitre de la 
« respectabilité », créant de nouvelles 
formes de hiérarchie sociale.

Harriet Ngubane (1977) a étudié la 
médecine zouloue et le rôle des 
izinyanga (guérisseurs) et des isangoma 
(divins, souvent des femmes). Elle 
montre comment les autorités 
coloniales et les missionnaires ont 
catégorisé leurs pratiques complexes 
de diagnostic et de guérison comme 
de la « sorcellerie » pure et simple. Les 
rituels de possession par les ancêtres, 
essentiels pour un sangoma, étaient 
considérés comme une manifestation 
démoniaque. La loi sur la sorcellerie de 
1895 en Afrique du Sud a criminalisé 
leurs pratiques, les faisant passer de 
figures respectées à des hors-la-loi.

Dans ses travaux, notamment Savage 
Systems (1996) et Empire of Religion 
(2014), David Chidester montre comment 
les colons boers et britanniques ont 
élaboré un discours à la fois théologique 
et prétendument scientifique visant à 
hiérarchiser les religions africaines, les 
reléguant au statut de « fétichisme » ou 
de « paganisme sauvage ». Les prêtres 
et devins étaient décrits comme des 
« charlatans » exploitant la crédulité 
de leur peuple ou, plus grave, comme 
des adorateurs conscients de forces 
maléfiques. Ce discours justifiait leur 
éradication au nom de la morale et du 
progrès.
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 Chez les peuples 
   kongo (RDC)
Dans son ouvrage The Kongolese 
Saint Anthony (1998), John K. Thornton 
met en évidence que la diabolisation 
des pratiques religieuses kongo 
s’amorce dès l’arrivée des missionnaires 
catholiques, qui associent les nganga 
ngombo et nganga nkisi à la figure du 
« sorcier » (ndoki) et interprètent les 
minkisi comme des forces maléfiques, 
notamment dans la répression de 
mouvements prophétiques comme 
celui de Kimpa Vita. Par ailleurs, Wyatt 
MacGaffey (1983) analyse la manière 
dont le terme nganga a été transformé 
en « witch-doctor » dans les écrits 
coloniaux, effaçant sa valeur sociale 
et rituelle initiale et lui conférant une 
connotation profondément négative et 
maléfique qu’il n’avait pas à l’origine.

Les prêtres, devins et guérisseurs 
traditionnels, souvent des 
personnes aux genres fluides ou 
occupant des rôles “queer”, furent 
systématiquement étiquetés 
comme «sorciers», «fétichistes» 
ou «adorateurs du diable». Leurs 
connaissances, autrefois vénérées, 
furent criminalisées

2.3  l’imposition d’un ordre 
juridique hétéronormatif 

Le droit colonial a été l’outil le plus 
direct pour criminaliser les identités 
et pratiques sociales africaines qui 
ne correspondaient pas au modèle 
victorien.
 

2.3-1 Imposition des lois et 
codes coloniaux :

La Criminalisation des unions, des 
rôles de genre et des structures 
familiales non conformes furent 
promulgés par l’introduction de lois 
contre la «sodomie ‘’ et les «actes 
contre-nature» (Code Napoléon). 
Parallèlement, les institutions comme 
le mariage femme-femme furent 
purement et simplement interdites 
car elles ne correspondaient pas 
à la définition légale du mariage 
nouvellement établie..

La colonisation européenne en Afrique 
ne s’est pas limitée à une domination 
politique et économique. Elle a 
également opéré une reconfiguration 
profonde des normes sociales, en 
particulier dans le domaine du genre et 
de la sexualité. Par l’imposition de codes 
juridiques étrangers, les puissances 
coloniales ont criminalisé des pratiques 
et identités qui étaient auparavant 
intégrées dans le tissu social africain .

 Dans le royaume du   
Buganda (Ouganda)

Marc Epprecht (2004) retrace comment 
les lois coloniales britanniques ont 
transformé des pratiques sexuelles 
et des identités de genre autrefois 
reconnues en crimes. L’Article 377 
du code pénal britannique, importé 
en Afrique, a servi de fondement à 
cette criminalisation. Epprecht écrit 
: « La sodomie était un crime dans 
la common law anglaise, et cette 
disposition a été étendue à toutes les 
colonies britanniques. Les archives 
coloniales montrent que les autorités 
ont délibérément ciblé les relations 
entre hommes africains, qu’elles 
considéraient comme une menace 

à l’ordre moral qu’elles tentaient 
d’imposer. » Son analyse met en lumière 
comment des pratiques telles que les 
unions ritualisées entre hommes dans 
le royaume du Buganda (Ouganda) ont 
été criminalisées et diabolisées. Les lois 
coloniales ont ainsi créé une catégorie 
juridique nouvelle : l’« homosexuel » 
comme délinquant.

 En Angola et au    
Mozambique 

 Christophe C. W . Alcadipani (2016) 
analyse l’impact des lois coloniales 
portugaises en Angola et au 
Mozambique. Le code pénal portugais, 
inspiré du Code Napoléon, criminalisait 
les « actes contre-nature ». Selon lui : 
« Le droit colonial portugais a joué un 
rôle central dans la pénalisation des 
pratiques homosexuelles, qui étaient 
auparavant intégrées dans certains 
contextes culturels. Les autorités 
coloniales justifiaient cette répression 
au nom de la « moralité publique » et 
de la « civilisation ». Son étude montre 
comment ces lois ont été utilisées pour 
réprimer non seulement les pratiques 
homosexuelles, mais aussi les structures 
familiales et les rôles de genre non 
conformes. Les unions entre femmes, 
par exemple, ont été interdites car elles 
ne correspondaient pas au modèle 
marital européen.

 Chez les Igbo (Afrique 
de l’Ouest)

Les travaux dirigés par Sylvie Tamisier 
examinent la transplantation du 
Code Napoléon en Afrique de l’Ouest 
francophone. Le Code pénal français, 
avec ses articles sur les « actes contre-

nature », a été imposé dans des 
sociétés où la fluidité des genres et 
des sexualités était souvent reconnue. 
Tamisier note : « Le droit colonial 
français a introduit une vision binaire et 
punitive de la sexualité, en opposition 
totale avec les conceptions locales plus 
fluides. Les institutions précoloniales, 
telles que le mariage entre femmes, ont 
été purement et simplement invalidées. 
»

Ces lois ont non seulement criminalisé 
des pratiques, mais elles ont aussi 
invalidé des institutions sociales 
africaines, comme le mariage entre 
femmes chez les Igbo (Nigeria), où une 
femme pouvait épouser une autre 
femme pour perpétuer sa lignée.

F.B.Nyamnjoh (2017) critique l’imposition 
par le colonialisme d’identités fixes 
(homme/femme, hétérosexuel/
homosexuel), qui sont étrangères à la 
fluidité des conceptions africaines de 
la personne. Il écrit : « Le colonialisme 
a introduit des catégories rigides qui 
ont nié la complexité et la flexibilité 
des identités en Afrique. En imposant 
des lois fondées sur ces catégories, 
il a détruit des systèmes sociaux qui 
reconnaissaient la multiplicité des 
façons d’être. » Son travail montre 
comment le droit colonial a non 
seulement criminalisé des actes, mais 
aussi imposé une vision réductrice de 
l’identité humaine.

L’imposition d’un ordre juridique 
hétéronormatif par les puissances 
coloniales a eu un impact profond 
et durable sur les sociétés africaines. 
Les lois britanniques, portugaises et 
françaises ont criminalisé des pratiques 
et des identités qui étaient auparavant 
intégrées dans le tissu social, comme 
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le démontrent les travaux de Marc 
Epprecht, Christophe Alcadipani, Sylvie 
Tamisier, et F. B. Nyamnjoh. Ces lois ont 
non seulement détruit des institutions 
sociales africaines, mais elles ont aussi 
créé un héritage de répression qui 
persiste dans les États postcoloniaux. 
Comprendre cette histoire est essentiel 
pour décoloniser les mentalités et les 
systèmes juridiques contemporains.

2.3-2  restructuration 
économique et la 
nucléarisation de la famille :

Le capitalisme colonial nécessitait 
une main-d’œuvre mobile et une 
unité familiale nucléaire (homme 
pourvoyeur, femme au foyer) pour 
briser les solidarités claniques et faciliter 
l’exploitation.

• L’imposition d’un model 
économique et familiale 

Destruction des économies de 
subsistance et des systèmes de 
parenté étendue par l’introduction de 
l’économie de plantation et de l’impôt 
de capitulation forçant les hommes 
à migrer pour le travail, déstructurant 
les familles. La famille nucléaire fut 
promue comme le seul modèle «moral» 
et «productif», invalidant les modèles 
alternatifs comme les familles dirigées 
par des «femmes-maris».

pour OyèrónkÃ́ Oyěwùmí (1997): «Le 
genre en tant que principe social 
fondamental et la catégorie ‘femme’ 
en tant qu’identité universelle sont 
des inventions occidentales qui ont 
été colonialement imposées aux 
sociétés Yoruba. Oyěwùmí soutient que 
dans la société Yoruba précoloniale, 

l’organisation sociale n’était pas 
principalement basée sur le genre, 
mais sur l’ancienneté (seniority). Le 
statut social découlait de l’âge et de 
la position dans la lignée, et non du 
corps biologique. Elle affirme que la 
distinction corporelle homme/femme 
n’avait pas la centralité sociale qu’elle a 
acquise en Occident.

 Le colonialisme, via ses institutions 
(l’État, les missions chrétiennes), a 
«corporéifié» la société (embodied the 
social world) en imposant une vision 
du monde où la biologie est le destin. 

Les missionnaires, ne pouvant concevoir 
une société non genrée, ont créé des 
rôles «appropriés» pour les femmes, les 
confinant à la sphère domestique et 
invalidant leur autorité publique. Ainsi, la 
«femme» en tant que catégorie sociale 
subalterne a été inventée par le regard 
colonial.

Tandis que Ifi Amadiume (1987) : le 
confirme à son tour en affirmant que « 
Le système de genre précolonial chez 
les Igbo était fluide, permettant à des 
femmes d’occuper le statut d’’hommes’ 
et de devenir des ‘‘femmes-mari’’... 
une institution que le ’’ colonialisme 
a détruite.» explorant la société 
Nnobi(Igbo) et démontrant la distinction 
cruciale entre le sexe biologique et le 
genre social. Elle documente l’institution 
des «femmes-maris» (female husbands) 
. selon elle, une femme riche pouvait 
payer la dot pour une autre femme 
et devenir son «mari», assumant ainsi 
tous les rôles sociaux et économiques 
d’un homme, les relations sexuelles 
n’étaient pas citées entre elles mais sous 
entendues. 

De même, une femme pouvait être 

reconnue comme un «fils» (male 
daughter) pour hériter et perpétuer 
une lignée. Cette fluidité montrait 
que le pouvoir n’était pas l’apanage 
exclusif des hommes biologiques. Le 
colonialisme, en imposant un système 
étatique et juridique patriarcal, ainsi 
qu’une religion chrétienne rigoriste, a 
rigidifié les rôles de genre, criminalisé 
ces institutions flexibles et érodé le 
pouvoir économique et politique des 
femmes.

Dans ses travaux, Cheikh Anta Diop 
(1954-1959) renchérit : «La structure 
sociale de l’Afrique ancienne, de 
type matriarcal ou dualiste, a été 
systématiquement démantelée et 
remplacée par le modèle patriarcal 
occidental, présenté comme universel 
et supérieur.» Diop, dans une œuvre 
plus vaste, propose une théorie 
de l’histoire africaine fondée sur la 
distinction entre deux aires culturelles 
: une aire «matriarcale» (Afrique 
subsaharienne, dont l’Égypte ancienne) 
et une aire «patriarcale» (l’Europe et le 
Moyen-Orient). 

Il argue que de nombreuses sociétés 
africaines précoloniales étaient 
organisées autour de la lignée 
maternelle (matrilinéaire), accordant aux 
femmes un statut social, économique 
et religieux élevé. La colonisation, en 
imposant le modèle familial nucléaire 
patriarcal et le droit colonial basé sur 
la primauté de l’homme, a déstabilisé 
cette équilibre séculaire. Pour Diop, 
ce bouleversement n’était pas un 
simple effet secondaire, mais un pilier 
de la domination, visant à briser la 
résistance culturelle en s’attaquant au 
noyau familial et à la transmission du 
patrimoine.

2.3-3 Criminalisation des 
pratiques indigènes : santé, 
genre et sexualité sous 
surveillance
 
La médecine et le droit colonial, inspirés 
des pratiques de ce temps en Occident, 
ont pathologisé les sexualités et les 
identités de genre non conformes.
Les guérisseurs traditionnels (nganga, 
sangoma) qui géraient des questions 
de sexualité et de fertilité en dehors 
du cadre chrétien furent diabolisés. La 
médecine occidentale a imposé une 
vision binaire et biologique des corps. 

Les personnes qui incarnaient une 
fluidité de genre (comme les chibadi 
en Afrique australe) furent médicalisées 
et criminalisées. La loi, la religion et 
la santé ont ainsi défini un «devoir-
être» genré : un homme devait être 
productif et procréateur, une femme 
devait être maternelle et soumise. Tout 
écart était puni. Sylvia Tamale (2011), 
à travers ses travaux et la direction 
de cet ouvrage collectif, revient sur le 
sujet en démontrant que les sexualités 
africaines précoloniales étaient diverses 
et souvent dissociées de l’identité fixe. 

Les pratiques homosociales ou 
homosexuelles pouvaient être 
intégrées dans des rituels ou des 
structures sociales sans définir une 
personne homosexuelle. 

Le colonialisme a imposé la binarité 
hétéro/homo et la notion de «péché 
contre-nature», en utilisant la Bible 
et le Code pénal. Ce faisant, il a créé 
des catégories criminelles là où 
il n’y avait que des pratiques, et a 
pathologisé les corps et les désirs qui 
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ne se conformaient pas au modèle 
reproductif et chrétien. Tamale (2014) 
montre comment cette imposition 
est à la racine des lois homophobes 
contemporaines en Afrique.

2.3-4  Le Genre comme 
Identité Impérative et le 
Contrôle des Institutions

Une fois le genre établi comme 
catégorie primaire, il est devenu 
une identité impérative, régulée par 
toutes les institutions, inscrit, rigide 
et inchangeable dans les cartes 
d’identification.

Pour Achille Mbembé (2000) : Le projet 
colonial fut un projet de ‘fabrication du 
sujet nègre’, un processus violent de 
désubjectivation et de resubjectivation 
selon les normes racialisées, genrées 
et productivistes de la modernité 
occidentale.» Mbembe décrit comment 
l’administration, l’école, l’église et 
l’hôpital ont travaillé de concert pour 
naturaliser le genre comme une vérité 
biologique et sociale incontournable. 
L’identité d’un individu devait désormais 
se construire en premier lieu autour 
de son genre, qui dictait ensuite ses 
comportements, ses aspirations et 
sa place dans la société. Se définir en 
dehors de ces catégories devenait un 
acte de déviance.

La pensée de Mbembe, bien que plus 
large, éclaire profondément la question 
des normes. Pour lui, la colonisation a 
été un processus de «nécropolitique» 
(un pouvoir qui définit qui peut vivre et 
qui doit mourir)  qui a cherché à «tuer» 
le sujet africain précolonial pour en 
fabriquer un nouveau. Ce «nouveau 
sujet» devait être un travailleur masculin, 

chrétien (ou assimilé), intégré dans 
l’économie capitaliste, et reconnaissant 
la supériorité de la race blanche d’où 
sort son divin.. La restructuration de la 
famille et du genre fut au cœur de ce 
projet. En imposant la famille nucléaire, 
le colonialisme a détruit les solidarités 
communautaires étendues, créant un 
individu isolé, plus facile à contrôler et 
à exploiter. La fluidité des rôles a été 
écrasée au profit d’une division stricte 
et hiérarchisée, essentielle à la mise en 
place du régime de plantation et de 
l’économie minière.

Allant dans le même ordre d’idée 
Coquery-Vidrovitch (1994) documente 
minutieusement comment la 
colonisation a dépossédé les 
femmes africaines de leur autonomie 
économique, un processus dans lequel 
les missions chrétiennes ont joué un 
rôle clé. 

L’économie de subsistance, où les 
femmes jouaient un rôle central dans 
l’agriculture, le petit commerce et 
l’artisanat, a été démantelée au profit 
de l’économie de plantation et de 
l’économie de cash. Les missions ont 
promu un modèle familial où l’homme 
est le « breadwinner » (pourvoyeur) et la 
femme, une épouse au foyer chrétienne 
et soumise.

L’imposition du genre comme mode 
d’organisation familiale et sociale a 
été une violence épistémologique 
fondamentale. Elle a remplacé un 
système où l’identité était perçue sous le 
prisme des rôles multiples, contextuels 
et fluides par un système où ils sont 
devenus binaires, fixes et hiérarchiques.

• La création des catégories, la division 
homme/femme est devenue la grille 

de lecture principale pour attribuer 
des droits, des devoirs et une valeur 
sociale.

• Le «devenir social» d’un individu fut 
prédéterminé par son genre, sapant 
l’agentivité personnelle et la logique 
des compétences qui prévalait 
auparavant.

• Se définir par son genre est 
devenu un impératif pour exister 
socialement et être reconnu par la 
loi, la religion et l’État. Cette identité 
genrée est devenue le fondement à 
partir duquel tous les autres droits et 
devoirs étaient dérivés.

Cette déstructuration a bouleversé 
l’équilibre social en créant des inégalités 
structurelles là où il existait souvent des 
complémentarités. L’homophobie et la 
transphobie contemporaines, souvent 
justifiées par une «tradition» inventée, 
sont les héritages directs de cette 
imposition coloniale d’un ordre genré 
rigide, qui a détruit la riche complexité 
des constructions sociales africaines 
pour les soumettre à un impératif de 
contrôle et de productivité.

2.3-5  Répression des 
intellectuels et des gardiens 
de la mémoire sociale 

• Une Guerre contre la 
Mémoire

La colonisation ne s’est pas contentée 
de dominer les territoires et les corps ; 
elle a mené une guerre systématique 
contre la mémoire et les systèmes 
africains de connaissance. Les 
colonisateurs ont parfaitement identifié 
que le pouvoir véritable résidait dans le 
contrôle de la production du savoir et 

de la transmission historique.
 
Samba Diop démontre que les griots 
n’étaient pas de simples musiciens, 
mais les « architectes de la conscience 
historique collective ». Leur parole 
était un acte politique. La colonisation 
française, suivant une logique de 
division ethnique et de création d’une 
administration centralisée, a sciemment 
vidé leur fonction de sa substance. Il 
affirmera :
«Le griot n’était pas un amuseur 
public, mais le garant de la légitimité 
dynastique et le régulateur des conflits 
sociaux. Les Français, en créant des 
chefs de canton soumis à leur autorité 
et en imposant un système judiciaire 
écrit, ont rendu obsolete la parole du 
griot, la réduisant à un folklore inoffensif. 
»

Cette marginalisation n’était pas 
un effet collatéral, mais un objectif. 
En court-circuitant le griot dans les 
processus de décision et de justice, 
l’administration coloniale coupait le lien 
organique entre le pouvoir politique 
et la mémoire collective, affaiblissant 
irrémédiablement la cohésion sociale.

Thomas Hale (1998) documente de 
manière ethnographique l’étendue 
du savoir des griots et les stratégies 
coloniales pour les contrôler. Il montre 
que les griots étaient perçus comme 
une menace directe car leur maîtrise 
de la parole orale leur permettait 
de critiquer le pouvoir, de mobiliser 
l’opinion et de maintenir une histoire 
alternative à celle du colonisateur. Leur 
influence était telle que l’administration 
a tenté de les coopter ou de les 
supprimer. Selon lui , «Leur capacité à 
encoder des messages dans la poésie 
et le chant en faisait des agents de 
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communication incontrôlables. Les 
autorités coloniales ont donc soit 
cherché à les soudoyer pour en faire des 
porte-parole, soit, lorsqu’ils résistaient, 
les ont discrédités en les présentant 
comme des parasites sociaux vivant de 
la flatterie. »

La stratégie était double: transformer le 
griot, dépositaire d’une vérité critique, 
en un laudateur du pouvoir colonial, ou, 
à défaut, le discréditer moralement pour 
invalider sa parole. Dans les deux cas, il 
s’agissait de neutraliser son pouvoir de 
contestation.

Cheikh Anta Diop (1954) dénonce le 
projet historiographique colonial qui a 
nié l’historicité et les accomplissements 
des civilisations africaines.
Diop affirme que la négation de 
l’histoire africaine était le socle 
intellectuel de la domination. En 
prétendant que l’Afrique n’avait 
pas d’histoire avant l’arrivée des 
Européens, le colonialisme justifiait sa 
« mission civilisatrice ». La destruction 
des gardiens de la mémoire était la 
condition préalable à cette falsification.
«L’entreprise coloniale a nécessité une 
tabula rasa historique. Elle a dû prouver 
que le Nègre était incapable de fonder 
un État ou de créer une civilisation. Pour 
cela, il fallait d’abord réduire au silence 
ceux qui, comme les griots, pouvaient 
apporter la preuve du contraire. »

Le travail de Diop montre que la 
répression des intellectuels traditionnels 
n’était pas anecdotique,mais 
centrale dans un projet plus vaste de 
déshumanisation par la négation de la 
culture et de l’histoire.

V.Y.Mudimbe (1988) théorise le concept 

de « bibliothèque coloniale », cet 
ensemble de discours et de savoirs 
produits par l’Occident sur l’Afrique, qui 
a effacé les voix africaines.

Mudimbe explique que le savoir africain 
a été systématiquement discrédité et 
reclassé comme« croyance », « coutume 
» ou « mythologie », tandis que le savoir 
occidental était érigé en « science ». Les 
gardiens du savoir africain étaient ainsi 
relégués au rang de superstitieux. «La 
‘bibliothèque coloniale’ a fonctionné 
comme un système épistémologique 
fermé qui a inventé un objet ‘Afrique’ 
sans consulter les sujets africains. Les 
détenteurs du savoir local étaient exclus 
de ce discours ; leur parole était rendue 
inaudible, car considérée comme non-
scientifique. »

La neutralisation des griots et autres 
intellectuels s’inscrit dans ce cadre 
mudimbien: il s’agissait de les 
disqualifier épistémologiquement. 
Leur savoir n’était pas détruit, il était 
simplement déclaré irrecevable, ce qui 
est une forme de violence intellectuelle 
peut-être plus radicale encore.

Bien que témoignage d’un 
anthropologue britannique, l’ouvrage 
de N.Barley (1983) offre un regard de 
l’intérieur sur les rapports de force entre 
savoirs locaux et autorité coloniale.
Il observe, souvent avec auto-dérision, 
comment l’appareil administratif 
colonial considérait les systèmes 
de connaissance locaux avec un 
mélange de mépris et de crainte. Il 
montre que l’ignorance délibérée 
de ces systèmes était une politique 
active pour maintenir la suprématie. 
« L’administration préférait de loin un 
chef illettré mais docile à un érudit 

traditionnel capable de contester ses 
décisions en s’appuyant sur une loi ou 
une histoire qu’elle ne comprenait pas. 
La complexité des systèmes locaux 
était perçue comme une nuisance 
à éradiquer par la simplification 
administrative. »

Le récit de Barley confirme, depuis la 
perspective de l’appareil colonial, ce 
que les auteurs africains dénoncent 
: la volonté délibérée de ne pas 
comprendre pour mieux dominer. La 
répression des intellectuels était une 
conséquence logique de ce refus de 
reconnaître la légitimité et la complexité 
des sociétés conquises.

La répression des intellectuels et des 
gardiens de la mémoire ne fut pas un 
phénomène accessoire, mais la clef de 
voûte de la domination coloniale. En 
s’attaquant aux griots, aux historiens 
oraux et aux dépositaires des savoirs, 
le projet colonial s’en prenait à l’âme 
même des sociétés africaines.

• Politiquement, il neutralisait des 
contre-pouvoirs potentiels et des 
sources de légitimité alternatives.

• Socialement, il brisait les 
mécanismes de cohésion et de 
régulation des conflits.

• Culturellement et 
psychologiquement, il infligeait 
une blessure profonde en coupant 
les peuples de leur histoire, de 
leurs héros et, in fine, d’une part 
essentielle de leur identité.

Comme le résume Mudimbe (1988), 
l’entreprise coloniale a consisté à 
organiser et à transformer l’Afrique en 
un « champ de pouvoirs savants » où 

la parole des Africains sur eux-mêmes 
était systématiquement invalidée. Les 
conséquences de ce crime contre la 
mémoire se font sentir aujourd’hui dans 
la quête, souvent douloureuse, d’une 
identité historique et d’une souveraineté 
intellectuelle que les peuples africains 
tentent de reconstruire, pierre par pierre. 
Les colonisateurs ont identifié et ciblé 
ceux qui détenaient la connaissance 
des systèmes sociaux africains, les 
percevant comme une menace à leur 
autorité. Les griots, qui conseillaient 
les rois, organisaient les successions et 
maîtrisaient l’histoire et la généalogie, 
furent marginalisés, ridiculisés ou 
cooptés. Leur rôle de justice et de 
cohésion sociale fut sapé.
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Fabien Eboussi Boulaga l’a formulé avec 
lucidité : la mission n’a pas seulement 
transmis une foi, elle a produit une 
intériorisation du regard étranger sur 
soi. Et Achille Mbembe a montré que la 
domination coloniale s’inscrit d’abord sur 
les corps : elle reconfigure les postures, 
les désirs, les possibilités mêmes d’exister 
publiquement.

Pourtant, l’Afrique n’a jamais consenti à 
l’effacement. Les régimes de sens se sont 
déplacés vers la discrétion. Les mémoires se 
sont repliées dans les proverbes, les silences, 
les pratiques ordinaires. Les corps queers 
sont devenus des archives vivantes d’une 
ontologie que l’ordre colonial déclarait 
caduque. Ainsi, le projet colonial n’a pas 
seulement imposé des lois, des écoles, des 
hôpitaux ou des registres : il a tissé un filet 
serré où chaque institution relayait l’autre. 
Le spirituel a redéfini le sens du monde, 
l’école a redressé les corps, la santé a 
disqualifié les médiateurs, l’état civil a figé 
les identités  jusqu’à rendre les existences 
queers illisibles, puis impensables. 

Mais l’histoire ne s’arrête pas avec le départ 
officiel du colon. Ces dispositifs, une fois 
installés, ont appris à marcher seuls. Ils ont 
changé de drapeau, parfois de vocabulaire, 
rarement de logique. Ce qui fut conçu 
comme une entreprise d’effacement s’est 
transformé en héritage administratif, moral 
et juridique. C’est dans cette continuité, 
plus que dans la rupture, que s’inscrit la 
persistance contemporaine des violences, 
des silences et des exclusions. La question 
n’est donc plus seulement ce que la 
colonisation a fait aux identités queers en 
Afrique, mais comment ses mécanismes 
survivent, se répliquent et se naturalisent 
dans les États postcoloniaux.

CONCLUSION PARTIE II 

Ils sont arrivés porteurs d’Écritures et 
investis d’une certitude doctrinale. Face 
aux danses, ils ont parlé de désordre. 
Face aux médiums, ils ont parlé de 
possession. Face aux ancêtres, ils ont 
exigé le silence. Ils sont venus avec 
un Dieu exclusif et ont demandé aux 
cosmologies africaines de se retirer du 
monde.

Dans de nombreuses sociétés 
africaines, le réel ne s’organisait pas 
selon des lignes univoques mais selon 
des circulations : la parole traversait 
les vivants et les morts, l’invisible 
était négocié, l’humain se pensait 
comme relation. John Mbiti l’a formulé 
dès 1969 : l’existence africaine est 
fondamentalement relationnelle. 
L’entreprise missionnaire introduisit au 
contraire une ontologie de la clôture 
: un Dieu unique, une vérité exclusive, 
un chemin normatif et, au cœur de 
ce dispositif, un corps discipliné, 
assigné à des postures morales et à 
des usages licites. Dès lors, les corps 
furent normalisés. Les genres furent 
rabattus sur deux catégories closes. 
Les médiations ancestrales furent 
disqualifiées comme survivances à 
éradiquer.

Comme l’a analysé Stephen Neill dans 
Colonialism and Christian Missions (1966), 
l’évangélisation s’est souvent articulée 
aux logiques impériales : la croix ne 
circulait pas seule, elle accompagnait 
l’ordre politique. Convertir, c’était aussi 
former des sujets gouvernables ; croire « 
correctement », c’était apprendre à vivre 
selon les normes d’un monde colonial 
rendu culturellement légitime, presque 
naturel.

Or les cosmologies africaines ne sont 
pas des vestiges inertes : ce sont des 
logiques du monde.

On peut détruire des objets rituels 
sans abolir les régimes de sens. On 
peut proscrire des pratiques sans 
effacer les mémoires corporelles. Dès 
1945, Placide Tempels avait perçu que 
l’être bantou se comprend comme 
force en circulation. Paradoxe de 
l’histoire coloniale : ce que la mission 
chercha à immobiliser dans une morale, 
les sociétés africaines continuèrent à le 
faire circuler dans les gestes ordinaires, 
les récits, les rituels discrets, les marges 
sociales. Le corps, même discipliné, 
demeura un lieu de persistance 
ontologique.
La grande opération coloniale fut aussi 
une opération de naturalisation du 
genre.

OyèrónkÃ́ Oyěwùmí l’a montré en 
1997 : les catégories sexuées comme 
principe organisateur central du social 
ne structuraient pas le monde yorùbá 
précolonial. L’école missionnaire, la 
théologie chrétienne et le droit colonial 
ont reconfiguré les rapports sociaux 
en imposant un binarisme présenté 
comme vérité divine. Ce qui relevait de 
fonctions, de relations ou de passages 
fut converti en identités fixes ; ce qui 
excédait ces catégories fut requalifié 
comme « contre-nature ». Fixer, c’était 
rendre gouvernable.

Les figures liminales (médiums, 
guérisseurs, corps indisciplinés, identités 
queers) furent ainsi constituées en 
anomalies à corriger. Leur existence 
rappelait que le monde africain reposait 
sur la tranversabilité des frontières, sur 
la négociation avec l’ambiguïté. Elles 
devenaient, pour l’ordre colonial, des 
perturbations ontologiques.



Ce chapitre part d’un constat simple 
mais inconfortable : la fin officielle de la 
colonisation n’a pas mis fin à son ordre 
du monde. L’hétéronormativité imposée 
durant la période coloniale  par la 
religion, l’école, la médecine, le droit et 
l’état civil ne s’est pas dissoute avec les 
indépendances ; elle s’est sédimentée 
dans les institutions, les habitudes, les 
discours et les intimités. 

De la naissance à la mort, des registres 
administratifs aux rites funéraires, 
l’État postcolonial continue souvent 
d’administrer des normes héritées, 
transformant une conquête historique 
en évidence sociale. 

En suivant le parcours d’une vie 
africaine ordinaire, ce chapitre 
examinera comment ces dispositifs se 
déploient successivement dès l’acte 
de naissance, se renforcent au sein de 
la famille, se normalisent à l’école, se 
sacralisent dans l’espace religieux, se 
médicalisent dans le champ sanitaire, 
se conditionnent dans l’accès au 
travail, se mettent en scène dans la 
culture et le sport, se durcissent dans 
l’appareil judiciaire et policier, puis se 
prolongent jusque dans la mort et 
l’héritage. Interroger cette continuité, 
ce n’est pas accuser le présent de trahir 
le passé, mais révéler comment un 
système pensé pour effacer certaines 
existences continue d’organiser le 
social, et pourquoi la question des 
identités queers en Afrique engage, 
au-delà d’une minorité, la possibilité 
même d’une décolonisation réelle des 
cosmologies, des institutions et des vies.

 PRODUCTION DE LA 
CITOYENNETÉ : à 
travers L’établissement 

des actes d’état civil 
Avec la colonisation  et plus encore 
après les indépendances  les sociétés 
africaines basculent d’un monde 
fondé sur l’oralité comme mode de 
fabrication, de transmission et de 
reconnaissance sociale, vers un monde 
gouverné par l’écrit. Il ne s’agit pas d’un 
simple changement de support, mais 
d’un basculement profond du régime 
de vérité. Là où l’oralité permettait la 
mobilité des statuts, la pluralité des 
rôles et l’ajustement contextuel des 
identités, l’écrit colonial impose la fixité, 
la traçabilité et l’archivage comme 
conditions d’existence sociale.

La colonisation ne s’est pas contentée 
d’introduire l’écriture : elle a imposé un 
modèle relationnel écrit, autour duquel 
se sont réorganisées les institutions, 
les hiérarchies et les appartenances. 
Ce modèle devient l’ossature des 
administrations postcoloniales 
africaines. De la naissance à la mort, 
l’individu y est désormais notifié, daté, 
classé, archivé. L’existence ne se raconte 
plus seulement : elle se prouve.

C’est dans ce nouveau mode de vie que 
l’Afrique se réveille au lendemain des 
indépendances. Et loin de rompre avec 
cette configuration, les États africains 
nouvellement souverains la consolident, 
la défendent et l’érigent en signe de 
modernité. Pour les élites dirigeantes, 
maintenir l’administration écrite héritée 
de la colonisation n’est pas une trahison 
: c’est la preuve d’une entrée réussie 
dans la « nouvelle ère ».

Achille Mbembe (Sortir de la grande 
nuit, 2010) a montré que l’État 
postcolonial africain hérite moins 

CHAPITRE III: 
PERSISTANCE DES 
DISCRIMINATIONS 
DANS LES ÉTATS 
POSTCOLONIAUX ET SE 
CONSÉQUENCES 
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d’institutions neutres que d’un 
imaginaire administratif du pouvoir, où 
gouverner consiste à rendre les corps 
lisibles, identifiables et contrôlables. 
L’administration n’y est pas un simple 
outil technique : elle devient un langage 
de domination, une manière de dire qui 
existe, comment, et à quelles conditions.

C’est dans cette dynamique que 
s’impose, dans tous les pays africains, 
un document présenté comme banal, 
mais en réalité fondateur : l’acte de 
naissance. Premier formulaire d’entrée 
dans la société administrative, il ouvre la 
voie à toute une chaîne documentaire 
: carte d’identité, certificat scolaire, 
dossier médical, passeport, acte de 
mariage, acte de décès. L’individu 
n’existe socialement qu’à travers cette 
succession de papiers. Sans eux, il est 
juridiquement flou, socialement suspect, 
politiquement inexistant.

Or, dès cette première procédure 
censée « constater » l’existence, une 
violence fondatrice s’opère. L’acte de 
naissance exige que le nouveau-né 
soit immédiatement inscrit dans une 
binarité de genre stricte. Deux cases. 
Deux options à vie. Aucune marge. 
Aucune hésitation permise. Aucune 
reconnaissance des expressions de 
genre multiples pourtant attestées 
historiquement et socialement dans 
de nombreuses sociétés africaines. 
Les personnes aux organes ambiguës 
doivent être forcées dans l’une ou l’autre 
case, une case qui les suivra tout le long 
de leur vie, malgré les erreurs humaines 
possibles de jugements.

Le problème ne réside donc pas 
seulement dans la période coloniale, 
mais dans le fait que les États 
postcoloniaux ont maintenu cette 

procédure comme fondement de toute 
appartenance citoyenne. Être reconnu 
par l’État, accéder aux services publics, 
circuler, étudier, travailler, hériter : tout 
passe par cette identité administrative 
initiale, figée dès la naissance. La liberté 
individuelle, en particulier pour les 
personnes d’expression fluide, se heurte 
ainsi à un mur de formulaires.

Des chercheurs contemporains 
montrent que cette perpétuation 
administrative produit des effets 
concrets, quotidiens, souvent violents. 
Sylvia Tamale dans (African Sexualities: 
A Reader, 2011) souligne que l’État 
postcolonial africain continue de 
fonctionner comme un gardien de la 
respectabilité sexuelle, utilisant le droit 
et l’administration pour discipliner 
les corps non conformes. L’acte de 
naissance devient alors le premier 
maillon d’une longue chaîne de 
disqualifications.

En Ouganda, le juriste et activiste  Frank 
Mugisha montre dans (From Oppression 
to Liberation, 2016) que l’inadéquation 
entre identité vécue et identité 
administrative expose les personnes 
queer à des humiliations constantes 
dans les démarches les plus ordinaires : 
inscriptions scolaires, contrôles policiers, 
accès aux soins. Le papier, censé 
protéger, devient un piège.

De son côté, Sokari Ekine dans (Queer 
African Reader, 2013) analyse comment 
les États africains postcoloniaux ont 
naturalisé des catégories juridiques 
héritées de la colonisation, au point de 
les faire passer pour des expressions 
de la « culture africaine », alors même 
qu’elles en effacent la complexité. 
L’administration écrite devient ainsi le 
lieu paradoxal où l’on prétend défendre 

l’africanité tout en réprimant ses formes 
dissidentes.

Ce que révèle cette continuité, c’est 
que le maintien de l’acte de naissance 
comme fondement administratif n’est 
pas un simple héritage passif. C’est un 
choix politique. 
Un choix qui sacrifie les libertés des 
personnes d’expression fluide sur l’autel 
de la respectabilité étatique. Un choix 
qui transforme la reconnaissance en 
contrainte, et l’identité en assignation.

Ainsi, bien avant l’école, bien 
avant la santé, bien avant la justice 
pénale, la violence hétéronormative 
postcoloniale commence là : dans un 
bureau d’état civil, face à un formulaire 
trop étroit pour contenir la diversité 
des existences africaines. Et pour les 
personnes queer, la lutte commence 
souvent avant même les mots. Au 
moment précis où l’État décide, à leur 
place, qui elles sont censées être.

 FAMILLE : première 
police du genre 
dans les sociétés 
postcoloniales

Après l’acte de naissance, la famille 
prend le relais. Si l’état civil inaugure 
l’identité administrative, la famille en 
assure l’entretien quotidien. Elle est le 
lieu où l’abstraction bureaucratique 
devient une pédagogie intime. Là où 
l’État écrit « sexe : masculin / féminin », la 
famille apprend comment habiter cette 
case : comment marcher, comment 
parler, comment aimer, comment rêver 
son avenir.

Le jeune écrivan Ahepka Yves Moise 
N’Guessan décrit brillamment cette 
situation dans son roman Les femmes 
de sa vie, edition NeiCeda (2019), ou la 
mère d’un jeune homosexuel devenait 
la première policiere des moeurs de 
son fils pour le remettre dans le “droit 
chemin”. 

L’hétéronormativité postcoloniale 
ne s’impose pas seulement par la loi 
; elle se transmet par l’affection, par 
l’inquiétude, par la honte, par la prière, 
par l’espoir de « corriger à temps ».
OyèrónkÃ́ Oyěwùmí rappelle dans (The 
Invention of Women, 1997) que, dans 
de nombreuses sociétés africaines 
précoloniales, la parenté n’était pas 
structurée prioritairement autour du 
genre, mais autour de l’âge, de la 
séniorité, de la lignée et de la fonction 
sociale . Ce rappel est crucial, car il 
permet de comprendre que la famille 
africaine contemporaine, telle qu’elle 
fonctionne aujourd’hui, n’est pas une 
survivance intacte du passé, mais une 
institution profondément reconfigurée 
par l’État moderne, le droit écrit et la 
morale chrétienne intériorisée.

 La famille postcoloniale devient ainsi 
le premier espace où se rejoue, à huis 
clos, la violence douce de l’ordre hérité. 
Dès l’enfance, la famille agit comme une 
annexe non officielle de l’administration. 
Elle rappelle à l’enfant ce qu’il « est » 
censé être, non pas au nom d’un choix, 
mais au nom d’un destin déjà consigné. 
L’identité inscrite sur l’acte de naissance 
devient un argument éducatif : « Tu es 
un garçon, donc… » ; « Tu es une fille, 
donc… ». Ce « donc » est le plus lourd de 
conséquences. Il justifie les vêtements, 
les jeux autorisés, les gestes tolérés, 
les silences exigés. Il n’explique pas : il 
ordonne. 
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Achille Mbembé, dans (On the 
Postcolony, 2001) analysant la 
subjectivité postcoloniale, montre 
comment les États africains 
indépendants ont hérité non seulement 
des structures administratives 
coloniales, mais aussi de leur obsession 
pour la lisibilité et la discipline des corps. 
La famille devient alors un espace de 
traduction de cette exigence étatique 
: elle apprend à rendre ses membres 
« présentables », « reconnaissables », « 
acceptables ». L’enfant queer, ou perçu 
comme tel, apparaît très tôt comme 
une anomalie à gérer, non par cruauté, 
mais par peur : peur sociale, peur 
religieuse, peur administrative.

Les travaux de Sylvia Tamale,(African 
Sexualities: A Reader, 2011), montrent que 
la famille africaine contemporaine est 
traversée par une tension permanente 
entre normes héritées et réalités vécues. 
Elle souligne que ce sont souvent les 
familles, plus que l’État, qui exercent 
la première pression corrective sur 
les identités non conformes : prières 
forcées, consultations religieuses, 
thérapies traditionnelles réinterprétées, 
menaces d’exclusion ou de déshéritage. 
La famille devient ainsi un espace où 
l’amour est conditionnel, indexé à la 
conformité.

Les chercheurs et chercheuses insistent 
sur cette dimension. Sokari Ekine, 
(Queer African Reader, 2013), décrit la 
famille comme « le premier tribunal 
du genre », où l’enfant apprend très tôt 
que son corps peut devenir une affaire 
collective. Ce tribunal ne prononce pas 
toujours de condamnation explicite ; 
il fonctionne souvent par insinuation, 
par comparaison, par rappel constant 
de ce que font « les autres enfants ». 
L’hétéronormativité s’y transmet comme 

une politesse sociale : on apprend à ne 
pas faire de vagues.

Ce constat est renforcé par d’autres 
publications issues du même réseau. 
Le recueil 16 voix, 16 expériences (QAYN, 
2015), fondé sur des témoignages 
de personnes LGBTQ en Afrique 
subsaharienne, documente de manière 
directe les violences symboliques et 
matérielles exercées dans les sphères 
familiales : rejet, mise sous silence, 
pressions religieuses, tentatives de « 
correction ». Ces témoignages montrent 
que la famille mobilise très souvent 
l’argument de la normalité sociale et 
administrative pour invalider l’auto-
définition des personnes queers, 
sans nécessairement recourir à la loi. 
L’identité n’est pas niée au nom du droit, 
mais au nom de ce qui est censé être 
évident.

L’administration devient ainsi un allié 
silencieux dans les conflits intimes. La 
famille postcoloniale agit donc comme 
un espace de conservation de l’ordre. 
Elle n’a pas besoin de connaître les 
textes de loi pour en appliquer l’esprit. 
Elle sait que l’accès à l’héritage, au 
mariage, à la reconnaissance sociale, 
passe par la conformité de genre. La 
sexualité, l’expression de soi, l’affect 
deviennent des enjeux collectifs, 
surveillés au nom de l’honneur familial, 
concept lui-même profondément 
remodelé par la morale coloniale 
chrétienne.

Ce qui se joue ici n’est pas un simple 
conflit de générations, mais une 
architecture de pouvoir. En maintenant 
l’identité binaire comme condition 
d’appartenance familiale, la famille 
participe activement à la perpétuation 
du système hétéronormatif colonial, 

même sans colon. Elle devient le lieu 
où l’individu apprend à négocier avec 
une identité qui lui a été assignée avant 
même qu’il ne sache parler. Pour les 
personnes queers, la famille n’est pas 
seulement un refuge fragile ; elle est 
souvent le premier champ de bataille.

Ainsi, après l’acte de naissance, la 
famille constitue la deuxième strate 
de l’enfermement identitaire. Elle 
ne fabrique pas la norme, mais elle 
la rend habitable, respirable, parfois 
insupportable. Elle prépare l’entrée 
dans l’école, dans la religion, dans 
l’espace public. Elle est la passerelle 
entre l’administration et l’intime. Et 
c’est précisément pour cela qu’elle 
est centrale dans la compréhension 
de la perpétuation postcoloniale de 
l’hétéronormativité en Afrique. 

 ÉCOLE 
POSTCOLONIALE : 

normaliser
Il y a dans l’école postcoloniale quelque 
chose qui ressemble à de la continuité 
et c’est précisément en cela qu’elle 
est redoutable. Elle n’a pas l’air d’une 
arme. Elle a l’air d’une institution. Elle 
sent la craie et le règlement intérieur. 
Elle distribue des diplômes. Elle prépare 
l’avenir. Mais pour l’enfant queer qui y 
entre, elle est le premier espace public 
où il apprend, de façon systématique et 
méthodique, que ce qu’il est n’a pas de 
place dans le monde que l’institution 
reconnaît. L’école n’est pas un accident 
dans l’histoire que nous racontons. Elle 
est son prolongement direct et délibéré. 
Après l’état civil, après la famille : l’école. 

Chaque institution ajoutant une couche 
au dispositif. L’état civil avait assigné 
un sexe, la famille une position à tenir. 
L’école va faire de cet acte de naissance 
une réalité quotidienne, vécue, 
surveillée, évaluée et, si nécessaire, 
corrigée. Le premier instrument est le 
plus visible : l’uniforme.On ne pense 
pas assez à ce que l’uniforme fait. Il ne 
se contente pas d’habiller un corps : 
il lui assigne une catégorie. Jupes ici, 
pantalons là. Cheveux longs ou courts 
comme des drapeaux plantés dans le 
crâne à la naissance.

Thabo Msibi, dans son étude sur 
les élèves queers des townships du 
KwaZulu-Natal, (I’m used to it now’ : 
Experiences of Homophobia among 
Queer Youth in South African Township 
Schools, Gender and Education, v 
2012), documente comment ces codes 
vestimentaires «matérialisent le genre 
dans le corps lui-même». avant que 
l’enfant ait les mots pour décrire ce qu’il 
ressent, son corps est déjà classé, exhibé 
comme preuve de conformité ou signal 
d’alarme.

Le deuxième instrument est 
architectural : les toilettes.  Ce moment 
où l’enfant arrive dans la cour pour 
la première fois et voit deux portes. 
Garçons. Filles. Il faut choisir. Et ce choix 
banal pour la plupart est pour l’enfant 
de genre fluide le premier acte public 
d’une performance qu’il devra répéter 
toute sa vie. Msibi documente que les 
espaces de transition (couloirs, vestiaires, 
toilettes ) sont précisément là où les 
corps non conformes subissent les 
humiliations les plus intenses, souvent 
sans témoins adultes, souvent avec leur 
complicité silencieuse.

Le troisième instrument est 
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pédagogique : la répartition des 
savoirs et des activités selon le genre. 
Les garçons jouent au football ; les 
filles dansent. Les garçons font des 
mathématiques ; les filles apprennent 
la couture. Oyěwùmí (1997) avait 
montré que l’imposition du genre 
comme principe organisateur central 
détruisait des systèmes africains 
où le sexe biologique n’était pas le 
fondement de la hiérarchie sociale. 
L’école postcoloniale perpétue cette 
destruction chaque matin à huit heures, 
dans chaque répartition de classe, dans 
chaque instruction donnée à un groupe 
genré plutôt qu’à un individu.

Le quatrième instrument est le plus 
insidieux : l’enseignant lui-même. Msibi 
est explicite sur ce point, et c’est là 
que son étude devient véritablement 
inconfortable : les expériences les plus 
destructrices que décrivent les élèves 
queers ne sont pas celles infligées par 
leurs camarades, mais celles perpétrées 
par les adultes censés les former, les 
éduquer, les protéger. Une remarque en 
classe sur la voix trop haute d’un garçon. 
Un commentaire sur la démarche 
d’une fille jugée trop masculine. Un 
rire. Un soupir. Ce que Msibi appelle un 
«langage dérogatoire» pratiqué par les 
enseignants eux-mêmes. L’institution 
ne produit pas de circulaire sur le 
sujet. Elle produit des enseignants. Les 
conséquences : une topographie de la 
honte.

Le cinquième instrument est la langue 
d’enseignement : Dans beaucoup de 
pays d’Afrique, la langue française 
langue du colonisateur est imposée 
comme langue d’éducation depuis le 
bas niveau.  Cette langue extrêmement 
rigide sur les genres, rappelle 
inlassablement son locuteur son propre 

genre assigné à la naissance. En effet, 
chaque instant, en s’exprimant dans 
cette langue, un mot, un adjectif qui  
définit d’individus doit être conjugué en 
genre et en nombre. Ainsi, les personnes 
assignées féminines ou masculines à la 
naissance doivent impérativement se le 
rappeler, par la langue utilisée, qu’elles 
se sentent intrinsèquement appartenir 
à ce genre ou pas. La domination 
du masculin y est répétée à tout lieu 
comme une règle qui ne cesse de 
renforcer l’hiérarchie des genres. 

Amina Mama, dans Beyond the Masks : 
Race, Gender and Subjectivity, Londres/
New York, Routledge, (1995), décrit 
comment les subjectivités coloniales et 
postcoloniales sont intériorisées par les 
individus au point de paraître naturelles. 
Ce n’est pas une abstraction théorique : 
c’est le mécanisme exact par lequel un 
enfant efféminé finit par croire que son 
corps est une erreur. Il n’a pas besoin 
qu’on le lui dise explicitement. Les rires, 
les regards, les séparations spatiales 
répétées chaque jour lui enseignent 
cette leçon avec une efficacité que 
nul programme scolaire ne pourrait 
atteindre. La norme coloniale ne 
s’impose pas par décret : elle s’insinue, 
se répète, se banalise, jusqu’à ce que 
l’enfant la porte lui-même comme une 
évidence.

Charmaine Pereira, dans Gender in 
the Making of the Nigerian University 
System (2007), montre que les politiques 
éducatives africaines postcoloniales  du 
primaire à l’université, ont constamment 
affirmé la domestication des femmes 
et la rigidité des rôles de genre comme 
conditions de la discipline sociale. 
Ce qu’elle documente au niveau 
universitaire vaut, en plus brutal, au 
niveau primaire : le système éducatif 

est organisé autour de la production 
de sujets genrés conformes, et tout 
écart est traité comme un problème à 
résoudre, pédagogiquement d’abord, 
administrativement ensuite.

Pumla Dineo Gqola, dans l’essai Growing 
into my body tiré de Reflecting Rogue 
(2017), trace la relation complexe qu’elle 
entretient avec ses propres «mémoires 
incarnées». ces souvenirs logés dans le 
corps plutôt que dans l’esprit, gravés 
par des années de «notions de pureté 
et de contamination», d’approbation 
cherchée et rarement accordée. Ce que 
Gqola décrit comme une expérience 
de femme noire dans des espaces 
académiques blancs vaut, mutatis 
mutandis, pour tout corps qui ne 
correspond pas à ce qu’une institution 
attend de lui.
 Il est crucial, écrit-elle, de commencer 
à fabriquer de nouvelles mémoires 
corporelles, des formes qui encouragent 
le plaisir et la puissance. Mais pour cela, 
il faut d’abord survivre à l’école.

Toutes ces catégories ( dispositifs, 
mécanismes ) risquent, à force d’être 
nommées, de devenir abstraites. Deux 
témoignages recueillis au cours de cette 
enquête viennent leur redonner leur 
poids exact. Ils n’illustrent pas la théorie. 
Ils la précèdent.

[ I.C., entretien de terrain, enquête en 
cours ] :

« Je, je me souviens, ma maman, une 
fois, est partie à l’école pour se plaindre 
contre mon institutrice, euh, parce 
que, bon, j’étais comme victime de, 
d’intimidation et tout ça, euh, du fait 
que j’étais très efféminé. Et puis je me 
souviens également qu’à cause de ça, 
il y a eu une sorte de dispute. Je ne 

connais pas exactement le contenu de 
la dispute dans les moindres détails, 
mais c’était lié à ça. »

Ce témoignage est bref. Il dit l’essentiel 
avec la précision de quelqu’un qui se 
souvient d’une scène sans en avoir eu 
accès à tous les mots. Ce que I.C. a vu : 
sa mère qui part à l’école. 
Ce que I.C. a su : qu’une dispute a eu 
lieu.  Ce que I.C. n’a pas su : ce qui a été 
dit exactement. 

Ce silence-là est éloquent. Il dit la façon 
dont les enfants queers traversent leur 
propre histoire depuis la périphérie. 
présents dans le fait, absents de la 
décision.

La violence les concernait. Mais la 
dispute, elle, se passait entre adultes.
Ce que le témoignage révèle aussi, 
en creux, c’est quelque chose de plus 
rare et de plus précieux :  une mère 
qui se lève. Qui va à l’école. Qui dit à 
une institutrice que ce qu’elle fait à son 
enfant n’est pas acceptable. Ce geste-là 
ordinaire en apparence, extraordinaire 
dans le contexte, est la première forme 
de résistance que I.C. a pu observer. Pas 
une résistance théorisée. Une résistance 
maternelle, viscérale, imparfaite dans 
ses mots mais précise dans sa direction.

[ Fabrice, entretien de terrain, enquête 
en cours ] :

« Et moi, petit, adolescent, oui, et 
féminin, donc je me suis retrouvé à la 
marge, et j’ai subi de l’intimidation, de la 
violence, parce que je ne correspondais 
pas tout à fait au genre masculin 
attendu. Il arrivait que parfois, quand 
on dit filles et garçons, que les garçons 
me disent : «Va du côté des filles.» Et 
oui, j’ai été l’objet de toutes sortes de 
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moqueries, de railleries. C’est comme 
ça que j’ai grandi, même au secondaire 
encore. Les ricanements, les oui, ça riait, 
filles, garçons. Oui, donc pourquoi ? 
Parce qu’on a grandi dans un contexte 
déjà formaté par la colonisation, par le 
colon, qui dit : «Il y a les garçons, il y a 
les filles. On attend ça de garçons, on 
attend ça de filles.» Donc, quelqu’un 
qui ne correspond pas à ça, il va subir. 
Donc, j’ai vécu dans cette Afrique-là 
qui, malheureusement, continue encore 
aujourd’hui. »

Ce que Fabrice dit est d’une densité 
remarquable pour un témoignage oral 
spontané. Il ne dit pas : j’ai souffert. Il 
dit : j’ai vécu dans cette Afrique-là qui 
continue encore aujourd’hui.
 Il nomme, sans avoir peur être lu 
Oyěwùmí, ni Mama, le mécanisme 
exact : un contexte «formaté par la 
colonisation» qui a fixé les catégories, et 
qui continue de les faire respecter par le 
rire. 

Ce rire des camarades, ce ricanement 
qui traverse le primaire, le secondaire, 
les années, et reste. Il nomme aussi le 
dispositif spatial dans toute sa brutalité 
banale : «Va du côté des filles.» Une 
phrase. Prononcée dans une cour de 
récréation. Par d’autres enfants qui 
répètent ce qu’on leur a appris. Qui 
appliquent ce que l’institution a semé.

Fabrice comprend quelque chose que 
beaucoup d’analyses académiques 
peinent à formuler aussi simplement 
: la violence qu’il a subie n’était pas 
le fait d’individus méchants. C’était le 
résultat d’un formatage. Les garçons 
qui lui disaient «va du côté des filles» ne 
haïssaient pas Fabrice. ils appliquaient 
une règle qu’on leur avait enseignée, 
dans une école qui leur avait appris que 

le monde se divise en deux colonnes, et 
que ceux qui ne rentrent dans aucune 
des deux colonnes subissent. Cette 
lucidité-là, comprendre la structure 
derrière la blessure, est elle-même 
un acte de résistance intellectuelle. 
Et elle arrive, dans ce témoignage, 
sans appareil théorique. Juste avec les 
mots de quelqu’un qui a regardé sa 
propre vie assez longtemps pour en 
comprendre la mécanique.

 SYSTÈME SANITAIRE 
POSTCOLONIALE : 
laboratoire d’exclusion 
systémique

 Dans les États postcoloniaux, le 
système sanitaire ne s’est pas contenté 
d’hériter de bâtiments, de protocoles et 
de stéthoscopes. Il a hérité d’un regard. 
Un regard formé, discipliné, certifié. Un 
regard porté par une élite médicale 
nouvelle, produite par l’université 
coloniale puis postcoloniale, initiée 
aux langages modernes du diagnostic, 
mais profondément étrangère aux 
cosmologies sociales qui, autrefois, 
donnaient sens aux corps dits “déviants”.

Cette élite n’est pas née par accident. 
Elle est le fruit d’un projet : former 
des interprètes africains capables de 
traduire les “maladies locales” dans une 
grammaire scientifique occidentale, 
tout en neutralisant les médiateurs 
traditionnels jugés dangereux, 
archaïques ou moralement suspects. 
Comme le rappelle Sylvia Tamale 
(African Sexualities: A Reader, 2011), la 
biomédecine en Afrique s’est constituée 
non comme un simple outil de soin, 
mais comme un dispositif de pouvoir 
moral, chargé de réordonner les corps 

et les désirs .
Le problème, c’est que cette médecine 
nouvelle savait nommer, mais ne savait 
pas comprendre.

Une science sans prise sur les corps 
indociles. Face aux personnes queers, 
cette élite médicale se retrouve 
rapidement désarmée. Non par 
manque de bonne volonté individuelle, 
certains praticiens sont sincèrement 
humanistes, mais par absence de cadre 
interprétatif ; car Les protocoles ne 
disent rien. Les manuels hésitent. Les 
diagnostics flottent. Alors, le système 
compense comme il peut : par la 
suspicion.

Oyeronke Oyěwùmí (The Invention of 
Women, 1997), l’a montré avec force : 
lorsque les sociétés africaines ont été 
réorganisées autour de catégories 
importées (sexe, genre, normalité), tout 
ce qui échappait à ces catégories a été 
requalifié en anomalie. En médecine, 
cette anomalie devient rapidement un 
risque.

Ainsi, dans de nombreux centres de 
santé africains contemporains, la 
personne queer n’entre pas comme 
un patient ordinaire. Elle entre comme 
une question. Une question à résoudre. 
Une hypothèse à tester. Parfois même 
un avertissement silencieux. Le regard 
clinique comme tribunal discret, Le 
scénario est tristement récurrent. 
Avant même que le symptôme ne soit 
énoncé, le corps est lu. Et lu à charge. 
Trop efféminé. Trop masculin. Trop flou. 
Trop visible. Alors commence la série 
de questions qui ne soignent rien mais 
épuisent tout : Depuis quand ? Pourquoi 
? Avec qui ? Est-ce que vous êtes sûr(e) 
que ce n’est pas l’effet de la mode ?

Zethu Matebeni (Surviving Sexuality in 
South Africa, 2014), décrit ce moment 
comme une violence épistémique 
ordinaire, où le soin est suspendu à la 
conformité du récit. Le patient n’est 
plus une personne en souffrance, 
mais un dossier à éclaircir. Le regard 
médical devient une version polie 
de l’interrogatoire. L’humour noir du 
système, c’est que même les soignants 
les plus bienveillants restent pris dans 
cette logique. Ils compatissent, mais 
ils suspectent. Ils écoutent, mais ils 
traduisent tout en langage du risque. La 
compassion est conditionnelle. Elle doit 
passer par le filtre de la normalité.

Pourquoi cette insistance à voir les 
personnes queers comme une menace 
? Parce que le système sanitaire 
postcolonial fonctionne encore selon 
une équation héritée du christianisme 
colonial : ce qui ne reproduit pas, 
menace la survie du groupe.

Achille Mbembe (Critique de la 
raison nègre, 2013), rappelle que 
l’État postcolonial est obsédé par la 
gestion des corps, surtout ceux qu’il ne 
comprend pas. Dans cette logique, la 
santé publique devient un argument 
commode pour justifier l’exclusion. On 
ne dit pas : nous ne voulons pas de 
vous. On dit : nous devons protéger la 
population. La médecine n’exclut pas 
frontalement. Elle hiérarchise l’urgence. 
Elle fait attendre. Elle banalise la douleur. 
Elle transforme le patient queer en 
porteur potentiel de contamination  
sociale, morale ou biologique.
Il faut le dire sans détour : la médecine 
postcoloniale n’a jamais été équipée 
pour prendre soin des corps queers 
africains. Non parce que ces corps 
seraient incompréhensibles, mais parce 
que le système a été conçu pour ne pas 
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les reconnaître.

Comme le note Ifi Amadiume (Male 
Daughters, Female Husbands, 1987), 
les savoirs africains ont été disqualifiés 
précisément parce qu’ils permettaient 
de penser la fluidité sociale. En les 
éliminant, on a aussi éliminé les 
cadres capables d’accueillir ces corps 
autrement que comme des anomalies.

Résultat : jusqu’à aujourd’hui, dans de 
nombreux centres de santé, la personne 
queer est vue non comme quelqu’un 
à soigner, mais comme quelqu’un à 
corriger, contenir ou surveiller.

Et c’est là le paradoxe le plus cruel : 
celles et ceux qui viennent chercher 
du soulagement trouvent souvent une 
nouvelle blessure. Ils arrivent avec une 
douleur, repartent avec une honte. Ils 
cherchent une écoute, reçoivent un 
soupçon. Ils espèrent une attention, 
rencontrent une grille d’évaluation 
morale.

Le système sanitaire postcolonial ne 
persécute pas toujours ouvertement. 
Il fait pire : il désapprend l’humanité. 
Il transforme le soin en épreuve, et 
la consultation en rappel à l’ordre 
hétérocolonial. Ce n’est donc pas un 
hasard si, pour beaucoup de personnes 
queers africaines, le centre de santé 
est perçu comme un espace à éviter, à 
négocier, à traverser rapidement, jamais 
comme un refuge.

Et tant que les États postcoloniaux 
continueront à confier la gestion des 
corps à des élites formées avec des 
lunettes coloniales, la santé restera ce 
qu’elle est trop souvent devenue : non 
pas un droit, mais une récompense 
accordée à celles et ceux qui savent se 

faire oublier.

 SYSTÈME RELIGIEUX 
POSTCOLONIALE : 
damnation éternelle

Dans les sociétés africaines, appartenir 
à un peuple n’a jamais signifié penser 
la même chose, mais habiter un 
même horizon cosmologique. On 
pouvait diverger dans les pratiques, 
les tempéraments, les chemins de vie, 
tout en partageant une conviction 
fondamentale : le monde visible et 
l’invisible formaient un continuum, 
et l’existence humaine n’était jamais 
solitaire. 

On naissait dans un monde déjà 
peuplé, on vivait entouré, on mourait 
pour se rejoindre. La  croyance n’était 
pas une opinion privée ; elle était un 
lien collectif, une manière de tenir 
ensemble malgré les différences. La 
vie éternelle après la mort d’était pas 
une récompense individuelle, mais 
collective. C’est précisément cette 
fonction unificatrice de la cosmologie 
que la religion coloniale a attaquée 
et que les religions institutionnelles 
postcoloniales continuent de fracturer.

Les institutions religieuses 
contemporaines n’ont pas seulement 
proposé une foi : elles ont redéfini les 
conditions d’appartenance. Être croyant 
n’est plus une manière d’habiter le 
monde, mais une conformité morale à 
des normes précises, étroites, rigides. Et 
parmi ces normes, l’hétéronormativité 
est devenue un critère théologique 
central.

Après les indépendances, les institutions 

religieuses n’ont pas perdu leur pouvoir. 
Elles ont changé de rôle.
Elles sont devenues des traductrices 
morales de l’ordre étatique. Là où la 
loi punit, la théologie justifie. Là où 
la société exclut, la religion explique 
pourquoi c’est “normal”.

Achille Mbembe (De la postcolonie, 
2000) l’a montré : le pouvoir 
postcolonial ne se maintient pas 
seulement par la coercition, mais par 
la production de récits qui rendent la 
violence acceptable.

La religion institutionnelle joue ici un 
rôle clé : elle donne à l’exclusion un 
langage sacré, donc incontestable. Les 
identités queers cessent alors d’être des 
existences sociales pour devenir des 
problèmes spirituels. On ne dit plus : 
tu n’as pas ta place. On dit : Dieu ne te 
reconnaît pas. Ce qui est frappant, c’est 
la créativité déployée pour maintenir 
cette exclusion. Verset après verset, 
sermon après sermon, la théologie 
postcoloniale invente une doctrine de la 
peur. Des textes (bibliques, coraniques) 
isolés, sortis de leur contexte historique, 
linguistique et culturel, sont mobilisés 
pour produire une vérité simple, 
répétable, martelée. 

Mercy Amba Oduyoye (Introducing 
African Women’s Theology 2001), 
théologienne ghanéenne, a longuement 
critiqué cette lecture sélective des 
Écritures, rappelant que la théologie 
africaine institutionnelle s’est construite 
en excluant systématiquement les 
corps qui dérangent l’ordre patriarcal. 
L’intitution religieuse devient alors non 
pas un espace de libération, mais un 
outil de police morale.

Les personnes queers sont diabolisées 

non parce qu’elles menacent réellement 
la foi, mais parce qu’elles rappellent une 
vérité gênante : il a existé, et il existe 
encore, d’autres cosmologies africaines 
où ces corps avaient une fonction, 
une parole, un rôle rituel. Il faut le dire 
clairement : dans l’imaginaire religieux 
postcolonial, les corps queers ne sont 
pas neutres. Ils sont perçus comme 
des rivaux spirituels historiques. Des 
figures autrefois médiatrices (prêtres, 
guérisseurs, corps liminaux) ont été 
requalifiées en agents du mal. Cette 
mémoire n’a jamais été digérée.

Sylvia Tamale (African Sexualities, 2011) 
rappelle que la violence religieuse 
contemporaine contre les personnes 
queers est aussi une tentative de 
détruire les traces d’un passé africain 
non conforme à la morale chrétienne 
victorienne. Ce n’est pas seulement une 
question de morale : c’est une lutte pour 
le monopole du sacré.

Ainsi, jour après jour, la religion 
institutionnelle continue de produire un 
récit où la personne queer est soit : une 
âme à sauver, un scandale à corriger, un 
démon à chasser. Jamais un croyant à 
part entière.

La force de la religion postcoloniale 
réside dans sa capacité à exclure sans 
bannir officiellement. Les portes restent 
ouvertes, mais l’accès réel est verrouillé.  
Tu peux venir, mais pas participer.  Tu 
peux écouter, mais pas servir. Tu peux 
prier, mais pas être reconnu.

Comme l’a montré Musa Dube 
(Postcolonial Feminist Interpretation 
of the Bible, 2000) cette théologie 
fonctionne par invisibilisation morale 
: elle tolère la présence tout en niant 
la légitimité. La communauté devient 
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un espace où la personne queer est 
constamment rappelée à son illégitimité 
spirituelle.

Et pour beaucoup, cette violence est 
plus profonde que l’exclusion juridique 
ou médicale. Car elle touche au sens 
ultime de l’existence : Si Dieu me 
rejette, que me reste-t-il ? Il y a ici une 
continuité glaçante avec le système 
sanitaire. La médecine postcoloniale 
soupçonne. La religion postcoloniale 
condamne. Si la santé les laisse 
mourir de leurs maladies, la religion 
les accompagne, dossier spirituel en 
main, jusqu’aux portes de l’enfer. Elle ne 
soigne pas la blessure ; elle l’éternise. 
Elle transforme la souffrance sociale en 
épreuve divine, et l’exclusion en destin.

C’est ainsi que la religion institutionnelle 
postcoloniale devient l’un des piliers les 
plus efficaces de l’hétéronormativité : 
elle ne se contente pas de normaliser 
les corps, elle moralise leur effacement. 
Et tant que ces institutions continueront 
à défendre une théologie de l’exclusion 
comme vérité divine, les personnes 
d’identités fluides resteront non 
seulement marginalisées dans la 
société, mais exilées du sacré, privées 
de ce lieu où, autrefois, elles avaient 
pourtant toute leur place.

 JUSTICE ET POLICE 
POSTCOLONIALE : 
criminaliser ce qui 
résiste 

Après la famille qui contraint, l’école 
qui discipline, la santé qui pathologise 
et la religion qui condamne, vient le 
bras le plus visible de l’État postcolonial 
: la justice et la police. Là où les autres 

institutions insinuent, la justice tranche. 
Là où la morale soupçonne, la police 
intervient. Et ce n’est pas un hasard. 

Le système judiciaire postcolonial 
africain est bâti sur une ossature héritée 
presque intacte du droit colonial. Non 
pas seulement dans les textes, mais 
dans les réflexes, les reflexions, les 
catégories, les raisonnements. Comme 
le rappelle le juriste kényan Willy 
Mutunga (2015, Constitution-making 
from the Middle), les États africains 
indépendants ont largement conservé 
des codes juridiques conçus pour 
gouverner des populations considérées 
comme suspectes par nature. La 
logique n’a pas changé : il s’agit moins 
de protéger que de surveiller.
Dans ce cadre, les identités 
queers deviennent des anomalies 
administratives, des corps qui 
échappent aux grilles de lecture 
prévues. Et tout ce qui échappe devient 
dangereux.

Et puis l’absence de loi devient une 
arme : Dans de nombreux États africains 
postcoloniaux de colonie française, 
l’homosexualité n’est pas toujours 
explicitement criminalisée. Pourtant, les 
personnes queers restent massivement 
exposées : aux arrestations arbitraires, 
aux contrôles abusifs, aux détentions 
sans motif clair, aux violences policières 
justifiées après coup.
Pourquoi ? Parce que le droit pénal 
postcolonial fonctionne par zones 
grises héritées du colonial : atteinte 
aux bonnes mœurs, outrage public à 
la pudeur, vagabondage, indécence, 
trouble à l’ordre public.Autant de 
catégories floues, volontairement 
extensibles, qui permettent à la police 
d’intervenir sans jamais nommer ce 
qu’elle réprime réellement.

La juriste ougandaise Sylvia Tamale 
(2014, African Sexualities: A Reader) 
revient sur le sujet en montrant que ces 
infractions sont les héritières directes 
des dispositifs coloniaux de contrôle 
moral. Elles ne visent pas des actes 
précis, mais des manières d’exister. Être 
visible, non conforme, lisible comme 
queer suffit souvent.
Ici, l’identité administrative joue un rôle 
central. Ce qui, sur le papier, devait 
protéger le citoyen devient un outil 
de criminalisation. Le sexe inscrit à 
l’état civil, le prénom, la photographie, 
l’apparence : tout peut être mobilisé 
contre la personne. Un individu dont 
l’expression de genre ne correspond 
pas aux données administratives 
devient immédiatement suspect. Le 
corps est perçu comme mensonge. Et 
dans un système judiciaire hérité de la 
colonisation, le mensonge est un crime.

Comme le note le sociologue 
camerounais Joseph Tonda (2015, 
L’impérialisme postcolonial), l’État 
postcolonial fonctionne encore 
largement sur une économie du 
soupçon. Les corps qui ne rentrent pas 
dans les catégories sont perçus comme 
des menaces à l’ordre symbolique. 
La police ne cherche pas toujours 
à appliquer la loi ; elle cherche à 
rétablir la norme. La violence policière 
n’est pas seulement punitive, elle 
est pédagogique. Elle enseigne. Elle 
rappelle. Elle avertit. Les arrestations 
dites « préventives » servent moins 
à sanctionner qu’à dissuader. Elles 
fabriquent la peur comme mode de 
gouvernement.

Les personnes queers apprennent très 
tôt à éviter certains quartiers, modifier 
leur démarche, contrôler leur langage, 

mentir sur leur identité, se rendre 
invisibles.
Ce que décrit la philosophe nigériane 
OlúfÃ́mi Táíwò (Being-in-the-Room 
Privilege: Elite Capture and Epistemic 
Deference 2020) les régimes juridiques 
et politiques contemporains ne 
fonctionnent pas uniquement par 
exclusion explicite, mais par une 
restriction progressive des conditions 
matérielles de possibilité de l’existence. 
Les sujets marginalisés demeurent 
formellement inclus dans l’ordre 
légal, tout en voyant leur espace 
d’action, de visibilité et de protection 
continuellement réduit..

Face à ce système, deux options 
dominent. Pour les plus solides, les 
plus entouréEs, les plus stratèges : la 
clandestinité. Une vie fragmentée, 
compartimentée, où chaque espace 
social impose un masque différent.
Pour les plus vulnérables : l’exil. Quitter 
le pays, la famille, la langue, parfois 
sans retour possible. Entre les deux, 
l’activisme. La justice postcoloniale ne 
pousse pas explicitement à l’exil. Elle 
crée simplement les conditions dans 
lesquelles rester devient invivable.

Dans ses travaux sur la sexualité et 
le droit en Afrique postcoloniale, 
la juriste ougandaise Sylvia Tamale 
(2014) démontre que l’État recourt à 
l’intersection du droit statutaire, de 
la religion institutionnalisée et des 
normes culturelles réinterprétées pour 
instrumentaliser les sexualités et en 
faire un outil de régulation politique. 
Ce dispositif sert notamment à 
dépouiller certaines personnes de leur 
citoyenneté sexuelle. Pour les personnes 
queers, cette mécanique produit une 
appartenance nationale conditionnelle 
: l’accès plein à la citoyenneté suppose 
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une conformité hétéronormative que 
ces individus ne peuvent satisfaire sans 
renoncer à leur identité propre.

Héritage colonial et perpétuation des 
codes répressifs

 Afrique de l’Ouest 
Ghana

La loi ghanéenne héritée de l’ère 
coloniale britannique criminalise les 
“relations contre nature”. Cependant, 
c’est le «Promotion of Proper Human 
Sexual Rights and Ghanaian Family 
Values Bill» déposé en 2021 qui 
représente une escalade significative. 
Ce projet de loi intervient dans 
un contexte d’activisme croissant 
des groupes évangéliques et de 
durcissement du discours politique sur 
les valeurs africaines.

Le 2 août 2021, Reuters publiait un article 
intitulé «Ghana’s anti-LGBT bill sparks 
anger and fear in queer community» 
détaillant comment le projet de loi 
«criminaliserait même la manifestation 
de soutien en public ou en privé aux 
droits LGBTQ, avec des peines allant 
jusqu’à 10 ans de prison». Un militant 
local y déclarait : “ C’est une tentative 
systématique d’effacer toute notre 
communauté.” 

Te Coleman, E. Y. Ako & J. G. 
Kyeremateng analysent comment le 
projet de loi (Bill 2021) porterait atteinte 
aux droits humains : ils critiquent la 
recriminalisation du consensuel “same-
sex conduct”, et montrent que les 
promoteurs du Bill invoquent la culture, 
la religion et des préjugés moraux pour 
justifier la loi. 
Les auteurs dénoncent 

l’instrumentalisation d’un “ nationalisme 
moral ” par les partisans du Bill : selon 
eux, “la rhétorique autour des valeurs 
traditionnelles, religieuses et culturelles 
sert à légitimer une législation 
répressive qui porte atteinte aux droits 
fondamentaux des personnes LGBTQ+.”

 Nigeria
Le « Same-Sex Marriage (Prohibition) 
Act « de 2014 a été promulgué par le 
président Goodluck Jonathan dans un 
contexte électoral tendu, utilisant la 
rhétorique anti-LGBTQ+ comme outil 
de consolidation politique. Cette loi 
va bien au-delà de l’interdiction du 
mariage homosexuel en criminalisant 
toute association ou rassemblement de 
personnes queers..
Dans son édition du 24 janvier 2022,The 
Guardian rapportait le rejet par la Cour 
Fédérale d’Abuja de la contestation 
de la loi, notant que “les juges ont 
estimé que les plaignants n’avaient 
pas démontré comment leurs droits 
fondamentaux étaient violés par 
cette législation”. Cette décision a été 
dénoncée par Amnesty International 
comme “un jour sombre pour les droits 
humains”. 

Habibat Oladosu-Uthman analyse 
comment la loi viole les droits humains 
des personnes en relations de même 
sexe et soulève la tension entre les 
valeurs “ traditionnelles ” du mariage et 
l’influence de la modernité, montrant 
que la répression n’est pas purement 
culturelle, mais aussi politique et sociale. 

 Sénégal
L’article 319 du Code pénal sénégalais, 

hérité de l’époque coloniale française, 
est régulièrement invoqué dans 
un contexte de forte influence des 
confréries religieuses musulmanes. La 
loi est présentée comme une protection 
des valeurs culturelles et religieuses, 
bien que son origine soit européenne.

Jeune Afrique Du 15 février 2023 relatait 
la condamnation d’une personnalité 
médiatique, notant que “le procureur 
avait requis la peine maximale de cinq 
ans de prison, arguant de la nécessité 
de préserver l’ordre moral”. L’article 
mentionnait également les critiques 
des organisations de défense des 
droits humains concernant « l’utilisation 
sélective de la loi pénale «.

Dans sa thèse, Aminata Cécile Mbaye 
analyse comment l’article 319 (et les 
normes légales contre l’homosexualité) 
s’inscrit dans des discours politico-
religieux et postcoloniaux ; elle montre 
que la criminalisation ne repose pas 
seulement sur des principes moraux ou 
religieux, mais est aussi utilisée comme 
un outil de représentation symbolique, 
où l’hétérosexualité est institutionnalisée 
et l’homosexualité devient “un objet de 
confrontation” entre différents acteurs 
(religieux, politiques, sociaux). Selon elle, 
ce code pénal ne sert pas uniquement 
à réprimer des actes jugés immoraux 
: il joue un rôle symbolique crucial 
dans la construction d’une “légitimité 
hétérosexiste”, confrontant des visions 
religieuses, politiques et postcoloniales 
de la sexualité. 

En mars 2026, l’Assemblée nationale 
sénégalaise a adopté une nouvelle 
loi durcissant considérablement la 
répression. Cette loi porte les peines à 5 
à 10 ans de prison ; augmente fortement 
les amendes et pénalise aussi ce qui 

est considéré comme la « promotion », 
le « financement » ou « l’apologie » de 
l’homosexualité. Le président Bassirou 
Diomaye Faye a ensuite promulgué 
cette loi fin mars 2026, ce qui signifie 
qu’elle est désormais officiellement 
en vigueur.  Le Premier ministre 
Ousmane Sonko et son camp avaient 
déjà annoncé pendant la campagne 
vouloir renforcer la criminalisation de 
l’homosexualité.  

Depuis l’adoption de cette loi plusieurs 
arrestations ont été rapportées; des 
ONG de défense des droits humains 
dénoncent une hausse des violences 
et de la peur et certaines organisations 
de santé craignent aussi un impact 
négatif sur la lutte contre le VIH/Sida, car 
des personnes LGBT évitent désormais 
davantage les structures médicales.  
Des organisations comme l’ONU ont 
critiqué cette loi, estimant qu’elle viole 
des engagements internationaux du 
Sénégal en matière de droits humains.  

 Burkina Faso
Pendant longtemps, la situation du 
Burkina Faso était différente de plusieurs 
pays voisins : l’homosexualité n’y était 
pas explicitement criminalisée par le 
Code pénal, même si les personnes 
LGBT faisaient déjà face à une forte 
pression sociale et religieuse. La 
situation a changé sous le régime 
militaire de transition dirigé par Ibrahim 
Traoré.
En juillet 2024, le gouvernement de 
transition a annoncé un projet de 
réforme du Code des personnes et de 
la famille visant à interdire et pénaliser 
l’homosexualité. Le ministre de la Justice 
avait déclaré que « l’homosexualité 
et les pratiques assimilées » seraient 
désormais interdites.  
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Puis, le 1er septembre 2025, l’Assemblée 
législative de transition a adopté 
à l’unanimité une nouvelle loi 
criminalisant officiellement les relations 
homosexuelles consensuelles. Selon 
cette loi les relations homosexuelles 
sont punies de 2 à 5 ans de prison; des 
amendes importantes peuvent être 
appliquées; la « promotion » ou les 
comportements considérés comme 
favorisant l’homosexualité peuvent 
aussi être sanctionnés; des étrangers 
condamnés peuvent être expulsés du 
pays.  

La loi a ensuite été signée officiellement 
par le président de transition fin 
septembre 2025.  Les autorités 
présentent cette réforme comme 
une défense des « valeurs familiales 
traditionnelles » et de la souveraineté 
culturelle africaine.  

À l’inverse, des organisations comme 
Human Rights Watch, Amnesty 
International et d’autres ONG 
dénoncent une violation des droits 
humains; un risque accru de violences 
et de chasse aux personnes LGBT; un 
climat de peur et de clandestinité. 
Certains cas de disparition des acteurs 
et actrices clés de la communauté 
queer ont été signalée et la peur 
grandissante se fait sentir chez les 
figures connues du mouvement queer 
burkinabé.  

 Afrique de l’Est 
Ouganda

‘’l’Anti-Homosexuality Act» de 2023 
s’inscrit dans une longue histoire de 
mobilisation politique contre les droits 
LGBTQ+, remontant à l’ère coloniale 

britannique. Le président Museveni a 
instrumentalisé ce sujet pour renforcer 
sa base politique face à une opposition 
croissante.

BBC News du 21 mars 2023 titrait 
“Ouganda : une loi anti-homosexualité 
draconienne adoptée par le parlement”. 
L’article citait un député ougandais 
déclarant : “Nous devons protéger notre 
pays contre ce que l’Occident essaie de 
nous imposer”, tandis qu’un militant des 
droits humains alertait sur “ l’ouverture 
d’une ère de chasse aux sorcières”.

JOHN C. Mubangizi retrace l’histoire 
des tentatives législatives anti-
homosexualité en Ouganda (y compris 
les projets de loi de 2009, 2013 et l’Acte 
de 2023). Il analyse les implications 
pour les droits humains : vie privée, 
égalité, liberté d’association, etc…et  
montre que la rhétorique autour des 
“valeurs africaines” masque souvent des 
peurs politiques et sociales, et critique 
l’instrumentalisation de ces lois pour des 
gains politiques. Il démontre l’utilisation 
systématique de la peur et des droits 
humains comme levier politique, 
remettant en question la prétendue 
protection des “ valeurs africaines ” au 
profit d’une gouvernance autoritaire. 

 Kenya
Les articles 162 et 165 du Code pénal 
kenyan perpétuent la législation 
britannique de 1897.Malgré plusieurs 
tentatives de réforme, la Cour suprême 
a maintenu ces dispositions dans 
un contexte de forte opposition des 
groupes religieux conservateurs.

The East Africa du 3 mars 2023 
rapportait la décision de la Cour 

suprême autorisant l’enregistrement 
d’associations LGBTQ+, précisant 
que “cette décision a provoqué des 
manifestations violentes devant le 
palais de justice, avec des manifestants 
brandissant des bibles et récitant des 
psaumes”.

N. T. Koske et T. Milej soutiendront que 
les articles 162 et 165 du Code pénal 
kényan, qui criminalisent les relations 
sexuelles entre adultes de même sexe, 
violent le droit à la vie privée garanti par 
la Constitution de 2010. Ils affirment que 
ces dispositions sont d’origine coloniale, 
et que leur maintien aujourd’hui n’est 
pas justifiable dans une << société 
ouverte et démocratique fondée sur 
la dignité humaine >> . le refus de leur 
abrogation par la Cour suprême montre 
selon eux un échec de protection des 
droits fondamentaux.

 Tanzanie
Sous la présidence de John Magufuli 
(2015-2021), la Tanzanie a connu une 
radicalisation de la répression, avec 
la création en 2016 d’une « unité anti-
homosexualité « et l’interdiction des 
lubrifiants, présentés comme des outils 
de « promotion « de l’homosexualité.

The Citizen Du 12 juin 2023 décrivait 
comment “les organisations de la 
société civile travaillant sur les questions 
LGBTQ+ opèrent dans la clandestinité 
complète, malgré la levée technique 
de l’interdiction des ONG concernées”. 
Human Rights Watch (HRW) organisation 
de défense des droits humains , une 
de leurs chercheuses , Neela Ghoshal, 
a documenté la répression en Tanzanie 
en affirmant que le gouvernement 
de Magufuli a criminalisé l’orientation 
sexuelle sous couvert de “ promotion 

de l’homosexualité ” : il a interdit la 
distribution de lubrifiants, fermé des 
centres de santé pour les populations 
clés (comme les hommes ayant des 
relations avec d’autres hommes), mené 
des raids sur des ateliers et entraîné des 
arrestations arbitraires, y compris des 
examens anaux forcés.

 Afrique Centrale    
Cameroun

L’article 347-1 du Code pénal 
camerounais est l’un des plus 
activement appliqués en Afrique . 
Les procès pour homosexualité sont 
souvent basés sur des preuves fragiles, 
y compris des tests anaux forcés 
condamnés par l’OMS.

Le rapport “ Our Identities Under Arrest 
” (2023) d’ILGA mentionne plusieurs cas 
d’arrestations en lien avec l’article 347-1, 
y compris des détentions prolongées, 
des procès, et des conditions de 
détention. Un autre de Human Rights 
Watch, “ Guilty by Association ” (2013), 
documente des arrestations sur la base 
de SMS : le cas de Roger Jean-Claude 
Mbédé, accusé d’homosexualité à partir 
d’un message textuel, est bien rapporté. 
Le rapport “ Criminalizing Identities ” 
(2010) de HRW détaille comment les 
identités présumées (et non forcément 
des actes) peuvent être criminalisées en 
vertu de l’article 347 bis (ancien nom de 
347-1). 

Un épisode significatif de la politisation 
et de la stigmatisation médiatique 
des identités queer dans l’espace 
public camerounais est survenu 
en janvier 2006 lorsque plusieurs 
journaux, dont L’Anecdote, ont publié 
des listes de personnes “suspectées 
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d’homosexualité” avec un célèbre “Top 
50 des homosexuels présumés du 
Cameroun”. L’Anecdote et d’autres titres 
ont nommé des hommes politiques, 
journalistes et personnalités publiques, 
associant leur comportement à une 
forme de déviance morale à dénoncer 
publiquement. Cette forme d’outing 
sensationnaliste a suscité l’indignation et 
des actions en justice pour diffamation 
de la part de certaines des personnes 
nommées. 

Cette médiatisation homophobe a 
agi comme un reflet des structures 
postcoloniales du pouvoir et du droit, 
où l’hétérosexisme institutionnalisé et 
les normes importées durant la période 
coloniale continuent de façonner les 
représentations et répressions des 
sexualités non-normatives. Plutôt que 
de promouvoir une émancipation 
postcoloniale, ces dispositifs légaux et 
sociaux reproduisent une discrimination 
légale et sociale renforcée contre 
les minorités queer, et confèrent une 
légitimité à leur exclusion et à leur 
persécution. 

 Tchad
L’adoption de l’article 354 en 
2017 représente un cas unique 
de « rétropédalage « législatif. 
Le gouvernement justifie cette 
criminalisation récente par la 
nécessité de se conformer aux « 
valeurs africaines «, bien que le pays 
n’ait pas historiquement criminalisé 
l’homosexualité.
L’Examen Périodique Universel (UPR) 
argumente que l’article 354 du Code 
pénal est problématique du point de 
vue des droits humains.

Le fait que l’UPR épingle l’article 354 
comme un obstacle aux droits des 
personnes LGBTIQ montre que cette 
loi est perçue comme non alignée 
avec les standards internationaux , ce 
qui peut être interprété comme une 
persistance d’un cadre juridique “hérité” 
ou ( compatible avec des normes 
répressives postcoloniales).

En mentionnant explicitement 
l’abrogation, le rapport UPR suggère 
que cet article n’est pas seulement 
une législation locale, mais un 
point de frictions entre le Tchad 
et ses obligations internationales . 
La recommandation d’abrogation 
montre que la criminalisation n’est 
pas simplement une question morale, 
mais un problème structurel de droits 
humains . Mais le rapport UPR crédibilise 
l’idée que l’article 354 limite le droit à 
l’orientation sexuelle, ce qui va plus 
loin que la criminalisation d’un acte : il 
criminalise une partie de l’identité ou de 
l’orientation des personnes.

 République 
Démocratique    
du Congo

L’absence de criminalisation explicite 
n’empêche pas les persécutions.En 2023, 
une panique morale a été déclenchée 
par des rumeurs de «mariage gay» 
à Kinshasa, instrumentalisée par des 
acteurs politiques.

Internews, une organisation 
internationale à but non lucratif qui vise 
à renforcer les médias indépendants et 
l’information civique dans le monde ; 
dans son rapport , identifie les rumeurs 
et la désinformation anti-LGBT+ comme 

l’un des répertoires narratifs les plus 
saillants et les plus efficaces dans le 
paysage informationnel congolais. cette 
démarche s’appuie sur deux volets :

 La Théorie du 
Complot   
Occidental

La rhétorique centrale, laquelle 
présente les « droits LGBT « comme 
une idéologie étrangère, imposée par 
l’Occident pour corrompre les valeurs 
culturelles et religieuses congolaises. Un 
narratif  puissant , car il s’inscrit dans un 
sentiment plus large de souveraineté 
nationale et de résistance à l’ingérence 
étrangère , un thème récurrent dans le 
discours politique congolais.

 L’Ambiguïté Juridique  
comme Arme :

Le rapport souligne l’exploitation 
stratégique du flou juridique. Comme le 
note l’extrait, l’homosexualité n’est pas 
“explicitement criminalisée dans le code 
pénal congolais.”
Cependant, des dispositions vagues sur 
les « actes contre nature « (Article 170 de 
l’ancien code pénal, hérité de l’époque 
coloniale belge) ou sur « l’outrage aux 
bonnes mœurs « sont invoquées pour 
harceler, arrêter et poursuivre des 
personnes LGBT+.

La désinformation amplifie cette 
ambiguïté, laissant croire à une 
« légalisation imminente « ou à 
une « tolérance cachée « par le 
gouvernement, ce qui sert de catalyseur 
à la panique morale.

 Afrique du Nord 
Maroc

L’article 489 du Code pénal 
marocain,inspiré du droit français 
de 1962, continue d’être appliqué 
malgré les pressions internationales. 
Le débat sur sa dépénalisation resurgit 
périodiquement mais se heurte à 
l’opposition des partis islamistes.
La récurrence des sujets relatifs à l’article 
de loi 489 et à la répression des citoyens 
‘’ queer ’’dans les médias marocains et 
internationaux confirme la permanence 
de cette problématique dans l’espace 
public.

Ces articles relaient tantôt les positions 
des autorités, tantôt le combat des 
associations de défense des droits, 
ou encore le vécu des personnes 
concernées.

Dans un de ses articles, Morocco World 
News explique que l’opposition à la 
dépénalisation de l’homosexualité 
reste très vive, largement nourrie par “ 
les traditions culturelles et religieuses ” 
:selon l’organe de presse ,
“Le droit marocain sur l’homosexualité 
(article 489) est profondément ancré 
dans des interprétations islamiques  / 
traditionnelles …”

 Comme le montre Morocco World 
News (3/12/2024), l’article 489 reste 
défendu comme une “ valeur culturelle 
et religieuse ” profondément enracinée, 
en grande partie par des courants 
conservateurs : “ La promotion de 
l’agenda LGBTQ ” est perçue comme 
incompatible avec l’identité islamique 
du Maroc. 

New Arab affirme que “Certains partis 
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islamistes marocains défendent encore 
fermement l’article 489, non seulement 
comme un garde-fou moral, mais aussi 
comme une institution légale légitimée 
par des valeurs culturelles et religieuses” 
. Par exemple, l’article signale que le PJD 
( parti islamique) a appelé à interdire 
le film Much Loved, en invoquant la 
“ morale islamique ”, ce qui renvoie à 
la défense de la criminalisation des 
relations homosexuelles.

Gianfranco Rebucini(2013) Dans une 
étude, décrit comment certains 
mouvements islamistes (comme le 
PJD) ont instrumentalisé la question de 
l’homosexualité comme un “ discours 
moral ” et comment la loi marocaine 
criminalisant les actes homosexuels est 
en partie liée à une construction post-
coloniale de la sexualité au Maroc. Il 
montre que la loi 489 s’inscrit dans une 
“épistémologie sexuelle” marocaine 
façonnée par des mouvements 
islamistes, mais aussi par des héritages 
coloniaux : il analyse comment la 
notion d’ “ homosexuel ” est en partie 
construite à travers des catégories 
importées, et comment ces catégories 
sont instrumentalisées politiquement.
Il argumente notamment que la 
catégorie “ homosexuel ” telle qu’on la 
connaît aujourd’hui a été “importée” 
dans le monde islamique en partie via 
la colonisation, et que la loi marocaine 
(article 489) reflète cette “ catégorisation 
sexuée héritée ”. 

 Algérie
L’article 338 du Code pénal algérien de 
1966 s’inscrit dans la continuité des lois 
coloniales françaises.Son application 
s’est intensifiée avec le durcissement 
du régime et l’instrumentalisation des 

valeurs conservatrices.

Le témoignage de Zoer Ouldedine, 
militant algérien des droits LGBT ,  
offre une perspective cruciale pour 
comprendre les mécanismes de la 
répression en Algérie. Son analyse 
permet de démontrer comment un 
cadre juridique hérité de l’époque 
coloniale continue d’engendrer 
des conséquences sanitaires et 
sociales désastreuses dans l’Algérie 
contemporaine.

Le fondement de cette répression est 
l’article 338 du code pénal algérien. 
Comme le souligne Ouldedine, cet 
article criminalise explicitement les 
relations entre personnes de même 
sexe. Il est essentiel de noter que cette 
disposition n’est pas une spécificité 
algérienne « authentique «, mais 
un héritage direct du code pénal 
napoléonien de 1810, imposé pendant 
la colonisation française. De nombreux 
pays du Maghreb et du Moyen-Orient 
ont conservé ces lois « contre nature 
« après leurs indépendances, les 
instrumentalisant souvent au nom d’une 
identité nationale ou religieuse post-
coloniale. Ainsi, l’État algérien réprime sa 
population LGBT avec un outil juridique 
dont l’origine est elle-même coloniale.

Ouldedine identifie le cœur du 
problème : “ Il y a contradiction entre 
l’ambition de contrôler la maladie et le 
contexte juridique qui est défavorable.” 
Cette phrase résume l’absurdité de 
la situation. D’un côté, l’État algérien 
affiche des objectifs de santé publique, 
notamment dans la lutte contre le VIH/
sida. De l’autre, il maintient une loi qui 
sabote activement ces efforts. Cette 
contradiction révèle une schizophrénie 
politique où l’idéologie et le contrôle 

social priment sur le bien-être de la 
population.

Ainsi la criminalisation dissuade 
les personnes de se faire dépister, 
d’accéder aux services de santé ou de 
demander des conseils en prévention. 
La peur d’être dénoncé, discriminé ou 
arrêté est plus forte que la peur de la 
maladie.

 Égypte
L’utilisation de la « loi sur la débauche 
« permet aux autorités égyptiennes de 
contourner l’absence de criminalisation 
explicite. Cette approche s’inscrit dans 
une stratégie plus large de contrôle 
social et moral par l’État.

Mada Masr Du 5 novembre 2023 
décrivait comment « les forces de 
sécurité utilisent des applications de 
rencontre pour piéger des hommes, 
avec des méthodes qui s’apparentent à 
de la provocation policière «

Ces analyses documentées révèlent 
la complexité des dynamiques à 
l’œuvre dans la persistance des lois 
discriminatoires . Au-delà du simple 
héritage colonial, ces législations 
sont activement maintenues, voire 
renforcées, par des régimes politiques 
qui instrumentalisent l’homophobie à 
des fins de consolidation du pouvoir 
et de diversion face aux crises sociales 
et économiques. La documentation 
médiatique montre comment chaque 
pays développe des mécanismes 
spécifiques de répression, tout en 
partageant des schémas communs de 
justification culturelle et religieuse.

Cela veut dire que ces lois ne sont ni 
figées ni uniquement étrangères, elles 

se réinventent et s’adaptent à chaque 
contexte africain, devenant parfois 
un outil pour des agendas politiques 
spécifiques, tout en renforçant les 
normes sociales conservatrices

 CADHP La Commission 
Africaine des Droits 
de l’Homme et des 
Peuples  : 

Entre mandat et realpolitik
la CADHP, dont le mandat est de 
promouvoir et protéger tous les droits 
humains, fait preuve d’une ambivalence 
criante sur les questions queer en 
Afrique. Cette contradiction s’incarne 
dans trois échecs documentés.
Le précédent de la Résolution 275 : En 
2014, la CADHP a adopté la Résolution 
275 sur «la Protection contre la violence 
et autres violations des droits de 
l’homme à l’encontre des personnes 
sur la base de leur orientation sexuelle 
réelle ou imputée ou de leur identité 
de genre «. C’était une avancée 
historique. Cependant, cette résolution 
a provoqué un tollé parmi plusieurs 
États membres. Depuis, la Commission 
a évité de nommer ou de condamner 
spécifiquement les pays qui adoptent 
des lois de plus en plus répressives 
(comme l’Ouganda, le Ghana, ou le 
Sénégal). Lors de l’adoption de la loi « 
Anti-Homosexuality Act « ougandaise 
en 2023-2024, la CADHP n’a émis 
aucune déclaration publique forte et 
spécifique, malgré les appels urgents 
des organisations de la société civile. 
Son action s’est limitée à des rapports 
confidentiels ou à un langage général 
sur “les discriminations”, sans nommer 
l’acte ni le pays.
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Un autre symbole fort de recul : L’octroi 
du statut d’observateur à la CAL  en 2015 
était perçu comme une victoire pour 
la visibilité des droits LGBTQI+. Sous 
la pression directe de pays comme 
l’Algérie, le Soudan, le Kenya et le 
Sénégal, le Conseil Exécutif de l’Union 
Africaine a ordonné à la CADHP de 
retirer ce statut. 

La CADHP a capitulé, invoquant le fait 
que la CAL ne « prouvait « pas qu’elle 
travaillait sur les droits humains au 
sens de la Charte africaine, un prétexte 
largement dénoncé comme fallacieux. 
Cet acte a envoyé un message clair 
: la souveraineté des États et leurs 
«valeurs» conservatrices priment sur 
le principe d’universalité des droits 
humains défendu par la Commission. 
On ne cessera de se demander ce 
que ces pays mettent dans “valeurs 
conservatrices”. Il a également privé 
un acteur clé d’un accès essentiel aux 
espaces de plaidoyer.

Le problème est systémique. La CADHP 
est financièrement et politiquement 
dépendante des États qu’elle est censée 
contrôler. Les commissaires sont élus 
par les États et peuvent être soumis 
à des pressions politiques. Sa survie 
institutionnelle dépend d’un équilibre 
précaire qui l’amène à sacrifier les 
droits des minorités sexuelles et de 
genre pour préserver son influence sur 
d’autres dossiers .

 UA- l’Union africaine : 
l’ambiguïté stratégique 
comme doctrine

La Charte africaine des droits de 
l’homme et des peuples, l’Acte 
constitutif de l’UA et d’autres 
instruments promeuvent l’égalité, 
la non-discrimination et la dignité 
humaine de manière universelle.
L’UA a systématiquement refusé 
d’inclure explicitement l’orientation 
sexuelle et l’identité de genre dans son 
agenda politique, ses résolutions ou ses 
plans d’action. C’est un silence délibéré 
et stratégique. La «diplomatie de 
l’évitement» décrite par Ryan Richard 
Thoreson (2014)dans son travail séminal 
se manifeste par :

• Le refus de créer un mécanisme 
dédié : Toutes les tentatives pour 
créer un groupe de travail, un poste 
de rapporteur spécial ou même 
une simple unité technique sur les 
questions LGBTQI+ ont été bloquées.

• La priorisation de la « souveraineté 
« et de « l’intégrité culturelle « : L’UA 
se présente comme le gardien 
de la spécificité africaine. Dans 
ce récit, les droits LGBTQI+ sont 
systématiquement présentés 
comme une « importation 
occidentale « contre laquelle il faut 
résister. Cela permet de créer un 
consensus par la négative et d’éviter 
des sujets plus divisants entre États 
(comme les conflits frontaliers ou les 
successions présidentielles).

• La gestion des incidents critiques : 
Lorsque des crises éclatent (comme 
les lois «anti-gay» ougandaises ou les 
persécutions au Tchad), l’UA adopte 
une position de «non-ingérence» 
dans les affaires intérieures des 
États membres, sapant son propre 
principe de «non-indifférence» 
qu’elle invoque dans les cas de 

coups d’État.

Lors de la 44e session ordinaire du 
Conseil Exécutif de l’Union africaine 
(au niveau des ministres des Affaires 
étrangères) à Addis-Abeba en 
février 2024, un débat a émergé en 
coulisses, mais il ne s’agissait pas d’une 
proposition formelle pour une  position 
commune africaine sur les droits 
LGBTQI+». Le véritable enjeu était plus 
procédural et symbolique : la question 
de l’inclusion ou de l’exclusion explicite 
des organisations de défense des droits 
LGBTQI+ dans les processus de l’UA.
La pression montait depuis quelques 
années. D’un côté, des pays comme 
l’Ouganda, le Ghana et le Kenya 
poussaient pour un rejet continental 
plus ferme de ce qu’ils appellent 
«l’idéologie LGBTQ». De l’autre, un petit 
groupe d’États plus modérés (comme 
l’Afrique du Sud, le Botswana, le Cabo 
Verde) et la société civile rappelaient les 
principes de non-discrimination de la 
Charte africaine. 

Des discussions informelles ont eu lieu 
parmi les délégations sur la manière 
dont l’UA devrait traiter ce sujet de 
plus en plus visible. La possibilité 
qu’un État ou un groupe d’États 
puisse éventuellement proposer une 
résolution ou une position commune a 
été évoquée. Cela a suffi à déclencher 
une manœuvre préventive des États 
conservateurs.
L’argumentaire avancé : 

• «Le sujet est diviseur» (The issue is 
divisive) : C’était l’argument principal. 
Ils ont soutenu qu’ouvrir ce débat 
créerait une fracture irrémédiable 
au sein de l’Union et nuirait à l’unité 
africaine sur des priorités comme le 
développement économique ou la 

paix et la sécurité.

• «Ce n’est pas une priorité pour les 
peuples africains» : Ils ont affirmé 
que les préoccupations des citoyens 
africains étaient l’emploi, la santé et 
l’éducation, et non les droits d’une 
«minorité».

• «Défense des valeurs africaines» : 
Comme d’habitude, ils ont présenté 
toute reconnaissance des droits 
LGBTQI+ comme une imposition 
occidentale contraire à la culture et à 
la religion africaines.

• «Respect de la souveraineté des 
États» : Ils ont insisté sur le fait que 
cette question relevait exclusivement 
de la compétence de chaque État 
membre.

Finalement l’étouffement par consensus  
Il n’y a pas eu de vote formel sur une 
proposition, car celle-ci n’a jamais été 
officiellement déposée. Le pouvoir 
des institutions comme l’UA réside 
dans la culture du consensus. Face 
à l’opposition virulente d’un bloc 
influent de pays (comprenant l’Égypte, 
le Nigeria, l’Ouganda, le Sénégal 
et l’Algérie), les discussions ont été 
étouffées dans l’œuf. La présidence 
du Conseil et le secrétariat de l’UA, 
pour éviter une crise, ont acté que le 
sujet ne serait pas inscrit à l’ordre du 
jour et qu’aucune résolution ne serait 
envisagée. 

Elle confirme la «diplomatie de 
l’évitement». L’UA n’a pas simplement 
refusé d’adopter une position; elle a 
activement empêché que le débat 
n’ait même lieu. Cela montre que 
l’évitement est une stratégie délibérée 
et proactive. La menace d’une division a 
été suffisante pour que les modérés se 
taisent. Aucun pays n’a été prêt à porter 10 CAL : Coalition of African Lesbians
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officiellement la proposition et à risquer 
son capital politique. Ce rejet informel 
mais puissant se répercute sur d’autres 
instances. Il renforce la position des 
États qui répriment les droits LGBTQI+ 
et affaiblit celle de la CADHP, dont la 
Résolution 275 reste lettre morte car 
non soutenue par l’organe politique 
suprême, l’Assemblée de l’UA.

Cette séquence a été rapportée par 
des agences de presse comme Reuters 
et l’Agence France-Presse (AFP) qui 
suivent les sommets de l’UA, ainsi que 
par des organisations de la société civile 
comme Human Rights Watch et ILGA  
World, qui ont publié des déclarations 
dénonçant le fait que l’UA ait une 
nouvelle fois esquivé ses responsabilités 
en matière de droits humains pour tous.
La défaillance de la CADHP et de l’UA 
n’est pas une simple passivité. C’est une 
stratégie politique consciente visant à 
préserver l’unité d’un bloc continental 
profondément divisé sur la question. 

En sacrifiant les droits d’une minorité, 
ces institutions espèrent maintenir un 
consensus fragile entre des États aux 
régimes politiques et aux sensibilités 
sociales très variés. Le coût de cette 
stratégie est, comme vous le notez, 
l’abandon des principes universels 
qu’elles sont censées incarner et la mise 
en danger concret des vies de millions 
de personnes.

En définitive, les discours politiques 
actuels prolongent une architecture 
répressive construite par les missions 

chrétiennes , les administrations 
coloniales et les premiers États 
postcoloniaux. Ils démontrent que la 
répression des identités queer ne relève 
en rien d’une continuité culturelle 
africaine, mais d’une construction 
discursive religieuse, politique et 
géopolitique  profondément marquée 
par l’histoire de la colonisation.

Les États postcoloniaux africains, au 
lieu de se décoloniser des structures 
oppressives, les ont adoptées et 
adaptées. En maintenant et en 
renforçant les discriminations contre 
les personnes queer , trahissant ainsi 
les idéaux de libération et de justice 
sociale qui ont animé les luttes pour 
l’indépendance. Les discours haineux 
des leaders et l’inaction des instances 
régionales comme la CADHP révèlent 
une crise profonde de la gouvernance 
et des droits humains sur le continent 
. La persistance de ces discriminations 
n’est pas un vestige passif du 
colonialisme, mais un choix politique 
actif qui perpétue un cycle de violence 
et d’exclusion, empêchant l’Afrique 
de se réconcilier avec la richesse et la 
diversité de son propre héritage social.
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11 ILGA : International Lesbians and GAys.

CONCLUSION
PARTIE III profondément inégale. Cette dynamique 

confirme que l’oppression queer en Afrique 
de l’Ouest est institutionnelle, héritée de 
dispositifs coloniaux et continuellement 
reproduite par les appareils sécuritaires 
contemporains.

Dans cette continuité, les personnes aux 
identités fluides sont devenues les victimes 
les plus visibles de cette colonisation sans 
colon. Héritières des figures autrefois 
centrales (médiatrices, liminales, 
indisciplinées) elles portent aujourd’hui le 
stigmate de ce que le système n’a jamais 
cessé de vouloir éliminer : l’indétermination, 
la pluralité, l’ambivalence. Leur existence 
même rappelle que d’autres mondes ont 
existé et pourraient encore exister.

Face à cette perpétuation des dispositifs 
hétéro-normatifs hérités de la colonisation, il 
ne reste souvent qu’une option : résister. Non 
plus par les armes, mais par l’organisation. 
Non plus dans l’illusion d’une reconnaissance 
immédiate, mais dans la patience de la 
durée. Tenir. S’assembler. Nommer ce 
qu’on veut laisser dans l’oubli. Refuser de 
disparaître.

Ainsi, comprendre la condition queer 
en Afrique nécessite d’analyser les 
conséquences structurelles de cette 
hétéronormativité imposée, dont les effets 
se manifestent dans les sphères juridique, 
économique, sanitaire, éducative, familiale, 
culturelle, politique et judiciaire. C’est donc 
à l’analyse conjointe des conséquences 
(sociales, psychiques, économiques et 
spirituelles) et des formes de résistance 
déployées par les personnes aux identités 
fluides dans les États africains postcoloniaux 
que s’ouvre le chapitre suivant.

Nos ancêtres ont payé le prix fort pour 
résister à l’installation coloniale sur les 
terres africaines. Cette résistance ne 
fut pas l’affaire d’un seul groupe, mais 
celle de toutes les strates sociales, 
engagées chacune à leur manière dans 
la défense des équilibres ancestraux 
: guerriers, cultivateurs, femmes de 
lignage, commerçants, prêtres, médiums, 
guérisseurs, griots, devins. À ce moment 
précis de l’histoire, malgré les tensions 
internes, un fait demeure : le sens 
de la lutte était partagé. Il y avait un 
adversaire clairement identifié, extérieur, 
et un objectif commun ; préserver la 
continuité du mode culturel existant.

La colonisation, comme l’a montré 
Achille Mbembe dans (De la postcolonie, 
2000) ne s’est jamais contentée de 
conquérir des territoires ; elle a surtout 
travaillé à désorganiser les imaginaires et 
à reconfigurer les ennemis. Pour mieux 
s’implanter, elle a divisé. Elle a déplacé 
le champ de bataille. Elle a transformé la 
résistance collective en guerre interne. 
L’ennemi n’était plus seulement le colon 
: il devenait celui ou celle qui, au cœur 
même de la société, incarnait une autre 
manière d’habiter le monde.
Les premières cibles furent celles et ceux 
qui occupaient des rôles stratégiques 
dans l’architecture symbolique des 
sociétés africaines : prêtres des cultes 
locaux, médiums, voyants, guérisseurs, 
griots, passeurs de savoirs, corps 
liminaux tenant ensemble le visible 
et l’invisible.Comme l’explique le 
philosophe camerounais Fabien Eboussi 
Boulaga, dans Christianisme sans fétiche, 
(1981). il ne s’agissait pas tant de détruire 
les croyances que de neutraliser les 
médiateurs, ces figures capables de 
relier, d’expliquer et de résister. Décapiter 

les têtes pensantes pour désorienter les 
corps.

Peu à peu, ces figures furent remplacées 
: aux prêtres des cosmologies locales 
succédèrent les prêtres catholiques 
et protestants ; aux guérisseurs, les 
infirmières missionnaires ; aux arbitres 
communautaires, les juges porteurs 
de lois importées. Chaque substitution 
se présentait comme un progrès, mais 
opérait en réalité une dépossession 
silencieuse.

Beaucoup espéraient qu’à la fin de la 
colonisation, avec les indépendances, 
chacun retrouverait sa légitimité 
d’exister. Mais la déception fut immense. 
Le colon s’est retiré physiquement, tandis 
que son esprit est resté. Les instruments 
de gouvernance (l’administration, le 
droit, l’école, la médecine, la religion 
institutionnelle) sont demeurés intacts, 
parfois même renforcés. Comme l’écrit 
la sociologue nigériane OyèrónkÃ́ 
Oyěwùmí, les États postcoloniaux ont 
rarement repensé leurs sociétés à 
partir de leurs propres paradigmes ; ils 
ont souvent naturalité les catégories 
coloniales, notamment celles liées au 
genre et à la normalité (The Invention of 
Women, 1997).

Les différents cas nationaux révèlent 
un schéma commun : la criminalisation 
ne se contente pas de sanctionner des 
actes, elle organise structurellement 
la vulnérabilité des personnes queer. 
Arrestations arbitraires, violences 
policières, humiliations publiques et 
absence de recours judiciaire constituent 
les piliers d’un système dans lequel 
l’État est à la fois agresseur et défaillant, 
produisant une citoyenneté sécuritaire 



L’histoire contemporaine des 
résistances queers en Afrique est 
fréquemment interprétée comme 
une importation occidentale récente. 
Cette perception repose sur une 
visibilité tardive et souvent abrute 
des organisations LGBTQ+, dont la 
lisibilité est généralement associée 
aux financements internationaux, 
aux ONG et aux discours globalisés 
des droits humains. Pourtant, cette 
visibilité ne saurait être confondue 
avec une naissance, mais le produit 
d’un processus historique contraint, 
largement structuré par les dynamiques 
de lutte contre le VIH/sida à partir des 
années 1990 comme le document 
Nguyen (2010) ; Broqua (2016).

Lorsque l’épidémie de VIH/sida émerge 
au début des années 1980, elle est 
immédiatement construite, en Europe 
et en Amérique du Nord, comme une 
épidémie touchant prioritairement 
les hommes homosexuels. En 
Afrique, à l’inverse, les discours 
biomédicaux, politiques et médiatiques 
dominants la présenteront comme 
fondamentalement hétérosexuelle 
(Packard et Epstein 1991 ; Nguyen 2010). 
Cette lecture s’appuie sur des figures 
normatives ( couples mariés , mères 
, travailleurs migrants) et participe 
activement à l’effacement des sexualités 
non normatives du champ de la santé 
publique. La question récurrente 
:« existe-t-il des homosexuels en 
Afrique ? »  ne traduit pas une absence 
empirique, mais bien une stratégie 
de négation fondée sur l’invisibilité 
institutionnelle (Epprecht 2008).

Les travaux de Charles Gueboguo(2006) 
constituent l’une des premières 
réponses intellectuelles systématiques à 
cette négation. Dès le début des années 

2000, il démontre que l’idée d’une 
Afrique naturellement hétérosexuelle 
est une construction coloniale et 
postcoloniale, produite par les missions 
chrétiennes, l’administration coloniale 
et les nationalismes moralisateurs . En 
replaçant les pratiques sexuelles et 
les rôles de genre non normatifs dans 
une continuité historique africaine, il 
fournit un socle théorique essentiel pour 
penser les résistances queers comme 
endogènes.

Malgré cette invisibilisation 
institutionnelle, les années 1990 sont 
marquées par l’existence de sociabilités 
queers bien réelles dans les grandes 
villes africaines. Des réseaux informels 
de personnes gays, lesbiennes, 
transgenres et travesties se structurent 
autour de l’entraide, du travail du 
sexe, des économies nocturnes et 
de solidarités affectives. Christophe 
Broqua(2016) documente ces formes de 
vie dès la fin des années 1990, montrant 
que la politisation des sexualités 
minoritaires précède largement leur 
reconnaissance institutionnelle. Ces 
résistances demeurent silencieuses 
non par absence de conflictualité, 
mais parce qu’elles se développent en 
dehors des cadres de légitimité étatique 
et médiatique.

Un moment charnière survient en 
1994 à Abidjan, lorsque le cinéaste 
Philip Brooks en compagnie de 
Laurent Bocahut découvre l’existence 
de groupes de personnes travesties 
organisées sur la Rue Princesse, dans la 
commune de Marcory. Ces personnes 
étaient déjà structurées au sein de 
l’Association des Travestis de la Côte 
d’Ivoire (ATCI), dirigée par Barbara, 
figure trans emblématique des années 
1990. Le film Woubi chéri (Brooks et 

CHAPITRE IV Formes de 
résistance et d’adaptation 
face à l’oppression 
systématique des personnes 
d’identité QUEERS en 
Afrique 
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publication médiatique des « Top 50 
homosexuels » inaugure une phase 
de panique morale et de répression 
spectaculaire. L’arrestation publique 
de douze personnes accusées 
d’homosexualité marque l’entrée 
des luttes queers africaines dans un 
régime de judiciarisation violente 
(Human Rights Watch 2008). Patrick 
Awondo(2019) analyse cet épisode 
comme une instrumentalisation 
politique de l’homosexualité visant 
à réaffirmer l’ordre hétérosexuel 
postcolonial. C’est dans ce contexte 
qu’émerge la figure de Me Alice Nkom, 
dont l’engagement juridique devient 
un pilier central de la résistance 
camerounaise. Le journal Anecdote 
fait ravage au Sénégal en publiant 
un mariage entre hommes autour 
d’une fête d’anniversaire. Les photos 
futent et la chasse aux homosexuels 
débutent qui finira par un déterrement 
d’un cadavre d’un homosexuel dont 
la population refuse qu’il soit enterré à 
côté des gens normaux. 

Cette structuration autour du VIH 
produit enfin un effet genré majeur. 
La centralité des hommes dans les 
dispositifs de prévention rend invisibles 
les femmes ayant des relations sexuelles 
avec des femmes. En réponse, le Queer 
African Youth Network (QAYN) est 
fondé en 2010 afin de créer un espace 
de leadership lesbien ouest-africain 
et de documenter des expériences 
marginalisées .

Ainsi, loin d’être importées, les 
résistances queers africaines émergent 
à l’intersection de subjectivités locales, 
de dispositifs globaux de santé et 
de rapports de pouvoir hérités de la 
colonisation..

Après avoir analysé les conséquences 
structurelles de l’hétéronormativité 
coloniale, il est essentiel d’examiner 
les formes de résistance, de résilience 
et d’invention sociale déployées 
par les personnes queers et leurs 
alliées en Afrique. Loin d’être de 
simples victimes d’un ordre colonial 
prolongé, les communautés queer 
développent des stratégies complexes 
d’existence, de survie, de subversion et 
de création d’espaces autonomes et 
de revendication de la place dans la 
société.

1. Résister par l’invisibilité 
stratégique : la politique du 
camouflage

Si l’invisibilité peut être un instrument 
imposé par l’hétéronormativité, elle 
est aussi, paradoxalement, une arme 
politique tactique.

L’invisibilité stratégique comme 
forme de résistance queer peut être 
analysée à travers les travaux de deux 
penseurs majeurs. Dans son ouvrage 
de “la postcolonie” , Achille Mbembe 
(2000) théorise cette invisibilité non pas 
comme une simple dissimulation, mais 
comme une « technologie politique 
de survie ». Selon lui, les pratiques 
de camouflage telles que : la double 
identité sociale , le contrôle des codes 
vestimentaires, la gestion des espaces 
de visibilité…, permettent aux personnes 
queers de naviguer dans des espaces 
souvent hostiles. Cette tactique permet 
de se protéger tout en créant des 
réseaux de solidarité et d’expression 
discrète. Elle dépasse ainsi la simple 
discrétion pour devenir une pratique 
politique active qui préserve l’existence 
et la capacité à résister au sein d’un 

Bocahut 1997) constitue une archive 
politique majeure de cette période. Il 
montre des pratiques de prévention 
VIH, des relations de couple et des 
formes d’organisation communautaire 
qui invalident définitivement le récit de 
l’inexistence.

Patrick Awondo(2019) analysera plus 
tard cette visibilité comme une irruption 
de l’intime queer dans l’espace public 
africain, où la reconnaissance devient 
à la fois une ressource politique et un 
facteur de vulnérabilité accrue . Cette 
période correspond également à 
l’arrivée progressive des antirétroviraux 
à la fin des années 1990. Le VIH cesse 
d’être une condamnation immédiate à 
mort et devient une maladie chronique, 
transformant radicalement les enjeux 
politiques de la survie.

Vinh-Kim Nguyen (2010) conceptualise 
cette transformation comme 
l’émergence d’une « citoyenneté 
thérapeutique », dans laquelle l’accès 
aux soins, à la reconnaissance et aux 
ressources dépend de la capacité des 
individus à s’inscrire dans des dispositifs 
globaux de santé . Christophe Broqua 
(2016) montre comment, dans ce 
contexte, les personnes queer africaines 
sont poussées à se constituer en 
collectifs formels afin de devenir visibles, 
éligibles et finançables .

Entre la fin des années 1990 et le milieu 
des années 2000, on assiste ainsi à 
une multiplication d’organisations 
LGBTQ+  à travers l’Afrique francophone 

et anglophone et sa diaspora : 
GALZ  au Zimbabwe (1990), Behind 
the Mask en Afrique du Sud (2000), 
Arc-en-Ciel Plus en Côte d’Ivoire 
(2003), ADEPHO  au Cameroun (2003), 
Alternative Cameroun (2006), GALK  
au Kenya (2005) Arc-en-ciel d’Afrique 
au Canada (2004), Alternative Côte 
d’Ivoire (2006), LEGABIBO  au Botswana 
(2000), SMUG en Ouganda (2001), 
Andi legayi au Sénégal (2002). Cette 
institutionnalisation permet une 
reconnaissance internationale mais 
demeure profondément ambivalente. 
Comme le souligne Gueboguo (2006), 
les sexualités queers deviennent 
tolérables tant qu’elles sont réduites à 
des objets de santé publique et non à 
des sujets politiques autonomes .

C’est dans ce contexte que les 
conférences panafricaines ICASA  
de 2005 constituent un tournant 
supplémentaire. Les données 
présentées révèlent que les pratiques 
sexuelles entre hommes concernent 
également des hommes mariés 
et socialement perçus comme 
hétérosexuels. De cette prise de 
conscience naît la catégorie HARSAH 
, conçue comme un outil sanitaire. Si 
elle améliore la prise en charge, elle 
contribue également à dépolitiser les 
identités queers en les ramenant à des 
comportements (Broqua 2016 ; Nguyen 
2010).

Paradoxalement , la visibilité accrue 
entraîne rapidement une contre-
offensive. En 2006, au Cameroun, la 

12 LGBTQ+ : Lesbiennes, Gays, BisexuelLEs, Trans* et Queers
13 GALZ  : Gays and Lesbians of Zimbabwe
14 ADEFHO : Association des DEfense des Homosexuels
15 GALK : Gays and Lesbians of Kenya
16 LEGABIBO : Lesbians, Gays and Bisexuals of Botswana
17 ICASA : Conférence International sur le Sida et les Infections Sexuellement Transmissible en Afrique
18 HARSAH: Hommes ayant les relations sexuels avec les hommes.
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b. Les Infrastructures du Care comme 
Politique

L’anthropologue Carlos Ulises Decena 
(2011) dans son ouvrage « Tacit Subjects: 
Belonging and Same-Sex Desire 
among Dominican Immigrant Men» , 
développe le concept de « citoyenneté 
intime » (intimate citizenship). Il 
montre comment les communautés 
marginalisées créent des formes de 
citoyenneté qui ne passent pas par la 
reconnaissance de l’État, mais par la 
construction de réseaux de soin, de 
soutien et de savoir qui régulent la 
vie quotidienne et rendent possible 
l’existence même.

L’offre de services des organisations 
queer (santé adaptée, assistance 
juridique, formations) est précisément 
la matérialisation de cette citoyenneté 
intime. Lorsque l’État est absent, hostile 
ou carrément répressif, ces réseaux 
deviennent les infrastructures vitales 
qui garantissent la sécurité, la santé et 
la dignité des personnes. Elles ne se 
contentent pas de « pallier les manques 
» de l’État ; elles constituent un 
pouvoir alternatif qui gère des aspects 
fondamentaux de la vie sociale. En 
offrant des services de santé adaptés 
(comme l’accès à la PrEP ou un suivi 
médical non discriminant, comme le fait 
IKSO au Burkina Faso), elles contestent le 
monopole de l’État sur la biopolitique et 
affirment un droit souverain à prendre 
soin des corps queers.

AFRIQUE DE L’OUEST

Dans la région ouest-africaine, 
l’organisation phare est Queer African 
Youth Network (QAYN), fondée en 2010, 
et basée à Ouagadougou (Burkina Faso). 
À l’origine une plateforme virtuelle 

d’échanges, QAYN s’est transformée en 
réseau actif intervenant sur le terrain 
dans plusieurs pays : Burkina, Sénégal, 
Côte d’Ivoire, Bénin, Togo, avec des 
relais au Cameroun. 

En septembre 2012, elle organise, 
avec le concours de l’école militante 
internationale ISIS International, une 
« Activist School on Leadership and 
Advocacy Training » à Ouagadougou 
(24–28 septembre 2012) : un événement 
fondateur pour former des jeunes 
activistes queer, en particulier des 
femmes et des personnes trans, 
capables de porter des actions 
communautaires dans leurs pays 
respectifs. 

En 2012 publie Struggling Alone: The 
Lived Realities of Women who Have Sex 
with Women in Burkina Faso, Ghana 
and Nigeria ; un rapport fondamental 
documentant les témoignages de 
femmes WSW (women having sex with 
women), leurs vulnérabilités face à la 
stigmatisation, la violence familiale, 
l’isolement social, mais aussi leurs 
stratégies de survie et de solidarité. 

En 2014  publie ‘’ Entre Nous : 
recueil d’expériences, de récits 
communautaires et de réflexions 
politiques ‘’ , consolidant une archive 
queer locale et francophone. QAYN 
élabore en  2015, une cartographie 
juridique “Il ne faut pas réveiller le lion 
qui dort” dressant un état des lieux 
des lois, des pratiques policières et des 
discriminations légales à l’encontre 
des personnes LGBTQ dans plusieurs 
pays ouest-africains, établissant à 
la fois une preuve documentaire 
et une base de plaidoyer pour les 
droits. Les documents tel que « 
IlegalEs chez nous » ou « Être trans 

système hétéronormatif. Les personnes 
qui vivent cette tactique de camouflage 
arrivent à infiltrer les réseaux hostiles et 
à identifier les stratégies de nuisances 
en cours afin d’informer des concernéEs 
pour mieux se protéger. PointéEs du 
doigt par les personnes plus visibles, 
ces personnes qui vivent une double 
vie arrivent à naviguer dans toutes les 
sphères de la société.

De son côté, Judith Butler (2000) dans 
son œuvre fondatrice ‘“Trouble dans 
le genre”, apporte un cadre théorique 
essentiel en conceptualisant la 
performativité du genre. Elle montre 
comment le corps queer devient une 
zone d’expérimentation politique. 
Dans cette perspective, l’invisibilité 
stratégique peut être interprétée 
comme une manière de subvertir les 
normes en refusant d’être pleinement 
« lisible » et donc récupérable par le 
système dominant. L’usage de codes 
subtils et la maîtrise de sa visibilité 
deviennent ainsi des moyens d’affirmer 
une existence politique autre, en 
marge des cadres de reconnaissance 
traditionnels

L’invisibilité stratégique se révèle être 
en ce moment, une réponse tactique et 
politique essentielle. Les techniques de 
camouflage sont des outils permettant 
de naviguer dans un monde hostile, 
tout en conservant un pouvoir d’agir et 
en créant des liens. Si Mbembe (2000) 
en souligne le rôle vital de technologie 
de survie, Butler (1990) en éclaire le 
potentiel profondément subversif dans 
la construction et l’affirmation des 
identités queer.

2. Résister par la 
communauté : l’émergence 
de réseaux queer autonomes

Les organisations communautaires telles 
que QAYN, ISDAO , FAF , WATF  etc. vont 
bien au-delà de la simple prestation de 
services. Leur action incarne une forme 
de résistance profonde : la création 
délibérée de micro-sphères politiques 
et sociales autonomes qui contestent 
l’hégémonie de l’État et de la société 
civile dominante. Pour analyser ce 
phénomène, les concepts de « contre-
publics subalternes » et de « citoyenneté 
intime » sont particulièrement éclairants.

a- Une Arène de Résistance 
Symbolique

La philosophe féministe Nancy 
Fraser (1992) dans son essai fondateur 
«Rethinking the Public Sphere» , remet 
en cause l’idée d’un unique public 
démocratique. Elle argue que les 
groupes socialement subordonnés, 
exclus de la sphère publique dominante 
(bourgeoise et masculine), forment leurs 
propres arènes parallèles de discussion 
et d’organisation, qu’elle nomme des « 
contre-publics subalternes »

 Les réseaux queer africains 
(QANigeria,QAYN, ISDAO,etc.) sont 
l’incarnation parfaite de ces contre-
publics. Exclus de la citoyenneté 
formelle et de la visibilité légitime dans 
l’espace public national, ils créent leurs 
propres espaces à la fois physiques 
(safe houses, centres communautaires) 
et numériques. Dans ces arènes, ils et 
elles ne se contentent pas de se cacher 
; ils et elles reformulent leurs besoins 
et leurs identités dans leur propre 
langage, élaborent des stratégies de 
plaidoyer et forgent une contre-culture. 
Le soutien psychologique et les espaces 
culturels ne sont donc pas de simples 
services, mais des lieux où se construit 
une narration collective alternative à 
l’hégémonie hétéronormative.
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des réseaux de survie et de solidarités 
: l’infrastructure du care devient 
clandestine ou semi-clandestine, mais 
elle existe.

AFRIQUE AUSTRALE

Dans la région sud-africaine et australe, 
l’organisation Gays and Lesbians of 
Zimbabwe (GALZ), fondée en 1990 à 
Harare, illustre depuis plus de trois 
décennies comment structurer une 
infrastructure de care et de droits dans 
un contexte hostile. Dès ses débuts 
comme petit groupe d’entraide, GALZ 
a mis en place des services de soutien, 
de counselling, de santé, de réseau 
social, puis des resource centres, des 
programmes de sensibilisation au 
VIH/sida, des groupes de soutien 
pour personnes séropositives, un 
réseau d’entraide communautaire et 
des actions de plaidoyer national et 
régional. 

En 1995, lors de sa participation à la 
Zimbabwe International Book Fair, 
GALZ a subi un recul politique violent 
: le gouvernement l’a expulsée, 
déclenchant une vague de répression, 
mais aussi un signal fort  pour la 
première fois, l’existence d’une 
organisation LGBTI était rendue visible 
publiquement. 

Malgré les persécutions, GALZ a survécu 
et élargi son action : à ce jour, elle 
gère plusieurs centres de ressources 
dans tout le pays, offre des services de 
counseling psychologique, de santé 
sexuelle, de soutien aux personnes 
vulnérables, d’assistance aux victimes 
de violences, et mène des campagnes 
d’éducation et de plaidoyer pour 
l’égalité et les droits civiques. 

Plus encore, GALZ s’est engagée 
sur le plan régional : en 2004, elle a 
contribué à la fondation de la coalition 
continentale All Africa Rights Initiative 
(AARI), réunissant de nombreuses 
organisations LGBTI à travers 17 pays 
africains  ce qui témoigne d’une 
ambition non seulement locale mais 
pan-africaine. Ainsi GALZ illustre la 
longévité et la capacité d’adaptation 
des infrastructures du care queer : de 
l’entraide de survie à l’organisation 
structurée, avec services, resource 
centres, plaidoyer, solidarité, mémoire 
collective.

Au-delà des organisations nationales, 
des coalitions transnationales jouent 
un rôle clé dans la consolidation et la 
diffusion des infrastructures du care, en 
mutualisant ressources, expertises et 
soutien. 

Collectivement, ces infrastructures 
incarnent une citoyenneté alternative 
: non fondée sur des droits reconnus 
par l’État, mais sur l’existence concrète, 
sur l’entraide, sur la solidarité, sur le soin 
mutuel. Elles réfutent la marginalisation 
institutionnelle et construisent des 
formes de vie durables, dignes, 
collectives, malgré la violence, la 
répression ou l’hostilité.

Ainsi, la “citoyenneté intime” s’incarne 
non dans la reconnaissance juridique, 
mais dans la pratique quotidienne 
, dans les safe spaces, les cliniques, 
les resource centres, les réseaux de 
solidarité, dans les archives de vécu. 
Ces infrastructures du care sont autant 
d’actes politiques, de résistance et de 
construction d’un avenir collectif.

c’est le destin » continuent à éclairer 
les chercheurs et les chercheuses  
jusqu’aujourd’hui. Reconvertie en 
organisation structurante, QAYN se 
spécialise aujourd’hui à la création 
des espaces d’incubation tel que 
Université Interdisciplinaire Tassi 
Hangbé, où germent les graines qui 
façonneront le mouvement queer 
africain d’aujourd’hui et de demain. 
Ainsi, QAYN incarne une citoyenneté 
intime régionale : safe spaces, soutien 
psychosocial, documentation, 
production de savoirs, plaidoyer. Là où 
l’État échoue ou persécute, elle construit 
une infrastructure communautaire de 
dignité et de survie.

AFRIQUE DE L’EST

Dans la région de l’Afrique de l’Est, un 
exemple important d’infrastructure 
du care est Ishtar MSM, basé à Nairobi, 
Kenya. Créée en 1997 et officiellement 
enregistrée comme organisation 
communautaire en 1999, Ishtar a d’abord 
émergé comme un groupe d’entraide 
pour travailleurs du sexe masculins, puis 
s’est élargi à l’ensemble des hommes 
ayant des rapports sexuels avec des 
hommes (MSM) et aux personnes trans. 
Ishtar MSM gère un centre de bien-être 
(wellness centre) qui offre des services 
vitaux : dépistage gratuit du VIH/SIDA 
et des IST, counseling, distribution de 
préservatifs et lubrifiants, orientation 
vers des soignants compétents, 
thérapies de santé mentale, ateliers 
d’éducation sexuelle, pair-éducation, 
etc. 

En 2006, elle a contribue à la fondation 
de la coalition nationale GALCK (Gay 
and Lesbian Coalition of Kenya), 
élargissant son action à un plaidoyer 
collectif pour les droits des personnes 

LGBT, la santé sexuelle et l’accès aux 
services. 

Ces initiatives montrent qu’en dépit de 
l’homophobie sociale ou institutionnelle, 
des communautés MS M/TG organisées 
produisent des infrastructures de santé 
et de soutien. En fournissant accès à la 
santé, protection, espaces de socialité 
et éducation sexuelle, Ishtar incarne 
une forme de citoyenneté intime et 
pragmatique : un droit à la santé et à la 
dignité exercé par la communauté elle-
même.

AFRIQUE CENTRALE ET DE LA 
ZONE DU SAHEL (EXEMPLES & 
DÉFIS)

Dans une région où les lois anti-LGBT 
sont souvent parmi les plus répressives, 
certaines organisations tentent 
néanmoins de bâtir des infrastructures 
communautaires, malgré le danger. 
Par exemple, bien que moins visible 
publiquement pour des raisons de 
sécurité, des collectifs informels ou 
semi-clandestins  ou parfois des 
ONG enregistrées sous couvert de 
santé ou de VIH/sida  tentent d’offrir 
un abri, un soutien psychosocial ou 
un accompagnement discret aux 
personnes marginalisées. L’organisation 
Alternative Cameroun et le réseau  RITA 
se démarquent du lot. 

Même quand la visibilité est réduite, 
la logique du care se manifeste 
: hébergement temporaire pour 
personnes rejetées, soutien face à 
l’extorsion ou aux violences, relais 
vers des services médicaux discrets, 
accompagnement moral. Ces initiatives 
montrent que, même dans des 
contextes hostiles, la communauté 
queer ne renonce pas à construire 
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queer sont fortement stigmatisées.

Au Sénégal, le festival  Dakar Queer , 
lancé en 2021, ouvre une scène publique 
pour la danse, le drag et le maquillage 
queer. Ce festival fonctionne comme un 
souffle d’air : il permet de rendre visibles 
des corps qui, d’habitude, doivent se 
cacher pour éviter les violences.

Les soirées “Miss Kibibi” organisée par 
Arc-en-ciel Plus en Côte d’Ivoire, et 
les soirées glamours de reconnaissane 
queer au Bénin sont classée dans cette 
même mouvence. 

EN AFRIQUE CENTRALE

À Douala, au Cameroun, des espaces 
alternatifs se sont développés depuis 
2019. Lors du  Dîner en Blanc Off , des 
danseurs queer se réapproprient 
les chorégraphies urbaines et y 
ajoutent des gestes venus du voguing. 
Ces événements transforment un 
espace mondain en terrain de liberté 
corporelle, parfois discrète mais toujours 
résistante.

En République Démocratique du 
Congo (RDC), le collectif Femme Noire 
explore la manière dont le corps peut 
raconter une histoire. Leur exposition-
performance Corps Bruyants, créée à 
Kinshasa en 2022, mélange maquillage 
futuriste, mode queer et chorégraphies 
qui questionnent directement la norme. 
Ici, le corps de chacun devient un 
manifeste visuel.

EN AFRIQUE AUSTRALE

En Afrique du Sud, Johannesburg 
est devenue l’un des centres les plus 
dynamiques de la culture ballroom du 
continent. Depuis 2018, les  Vogue Nights 

Jozi  offrent un espace où drag queens, 
danseurs non binaires et créateurs 
queer peuvent défiler et performer sans 
peur. Ces soirées sont des lieux de fête, 
mais aussi des lieux de résistance.

En Namibie,  Drag Night Windhoek  créé 
en 2017, propose une scène à des drag 
performers qui mélangent références 
culturelles locales et mode queer 
internationale. L’édition  DNW Pride  de 
2021 a mis en avant des tenues hybrides 
qui racontent une autre manière d’être 
namibien·ne.

Au Zimbabwe, lors du festival Mitambo, 
la pièce ReMembering the Body (2022) 
utilise la danse contemporaine pour 
interroger ce que signifie être queer 
dans un pays encore marqué par les 
normes coloniales. Le corps devient un 
espace de mémoire et de réinvention.

EN AFRIQUE DE L’EST

À Nairobi, les soirées  Strictly Silk, 
organisées depuis 2019, proposent un 
espace où les femmes et les personnes 
queer peuvent danser librement. 
L’ambiance y est plus douce, plus intime 
: l’objectif est de créer un lieu où l’on 
peut respirer sans se sentir surveillé. 
Des ateliers de voguing, organisés dès 
2018, ont également formé une nouvelle 
génération de danseurs et danseuses 
queer.

En Ouganda , un pays particulièrement 
hostile, certains artistes queer ont choisi 
la vidéoperformance. Depuis 2019, des 
œuvres comme Outed Bodies circulent 
discrètement en ligne. Elles montrent 
des corps en mouvement, souvent 
masqués ou floutés, mais profondément 
déterminés à exister malgré la violence.

c. Résister par le corps : expression, 
performance et réappropriation

Dans de nombreuses sociétés africaines, 
les normes de genre et de sexualité 
restent marquées par l’héritage colonial, 
les réformes missionnaires et les 
législations postcoloniales. Ces normes 
produisent une discipline du corps qui 
vise à assigner chaque individu à une 
identité stable, lisible, conforme. Dans 
un tel contexte, les personnes queer se 
heurtent à des structures sociales qui 
tentent de «  rendre impossible certains 
modes d’être », comme l’écrit Judith 
Butler dans Bodies That Matter (1993, 2) : 
« Not all bodies matter in the same way; 
some are denied the very conditions 
of appearance. » Cette inégalité 
fondamentale crée un champ politique 
où la visibilité corporelle devient un acte 
de résistance.

La pensée d’Achille Mbembe éclaire 
également ce phénomène. Dans 
Critique de la raison nègre (2013, 179), 
il souligne que le corps africain a 
longtemps été «  le site privilégié où se 
sont jouées les technologies du pouvoir, 
du dressage et du contrôle ». Ce rappel 
permet de comprendre pourquoi les 
performances queer (danse, maquillage, 
mode, voguing, drag ) agissent 
comme une subversion directe de ces 
technologies : elles réintroduisent du 
jeu, du mouvement, de l’ambiguïté dans 
un espace historiquement contraint.

Ces pratiques artistiques, corporelles 
et esthétiques constituent donc une 
manière de « faire corps autrement » 
, de montrer que, pour reprendre une 
autre formule de Butler (Gender Trouble, 
1990, 191), « le genre est une stylisation 
du corps, un ensemble d’actes répétés 
dans le temps » . En transformant 
ces actes , en les déplaçant, en les 

exagérant, en les hybridant , les 
artistes queer du continent produisent 
de nouvelles formes d’africanité, 
décolonisées, multiples, indisciplinées.

C’est dans cette perspective que 
les pratiques corporelles queer à 
travers le continent africain doivent 
être comprises : comme des gestes 
politiques, des signes esthétiques, 
des stratégies de survie, mais aussi 
comme des arts du possible. Afin 
de rendre visibles ces dynamiques, 
les sections qui suivent présentent 
une analyse régionale des scènes 
queer contemporaines en Afrique de 
l’Ouest, centrale, australe et orientale, 
en soulignant pour chaque région les 
pratiques corporelles, les événements, 
les artistes et les communautés qui 
réinventent aujourd’hui les modes d’être 
et de bouger.

EN AFRIQUE DE L’OUEST

Au Ghana, l’artiste Va-Bene Elikem 
Fiatsi, connu sous le nom de ‘’ crazinisT 
artisT ‘’ , utilise son propre corps 
comme un outil politique. Depuis 2017, 
il présente des performances où le 
genre est volontairement flou, instable, 
surprenant. Dans Rituals of Becoming 
(2018), son corps devient un espace 
de transformation permanente, une 
manière de dire que personne ne peut 
décider à sa place ce qu’il doit être.

Au Nigeria, le collectif House of Bastet 
pousse encore plus loin l’idée de créer 
des espaces de liberté. Depuis 2018, il 
organise à Lagos des soirées de voguing 
où les jeunes queer apprennent à 
bouger, à poser, à défiler. En 2022, un “ 
Kiki Ball ” a été filmé et partagé en ligne, 
montrant une énergie vibrante, joyeuse, 
radicale dans un pays où les identités 
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résistance intellectuelle et culturelle.
La reconfiguration narrative devient 
alors un acte de souveraineté culturelle. 
Elle consiste à reprendre le contrôle de 
la mémoire, à défaire l’hétérocolonialité 
qui a systématiquement reconfiguré 
les sexualités africaines, et à restituer 
aux personnes queer la place qu’elles 
ont toujours occupée dans les sociétés 
du continent . Dans ce mouvement, 
les écrivains, chercheurs, journalistes, 
artistes et militants africains jouent 
un rôle déterminant : ce sont eux 
qui, par leurs œuvres, installent une 
contre-histoire, une contre-archive, 
un contre-récit qui défait la fiction 
coloniale et postcoloniale de « l’Afrique 
hétérosexuelle « .

L’une des œuvres majeures dans la 
reconstruction du narratif queer en 
Afrique centrale est publiée en 2006. 
Dans ‘’ L’homosexualité en Afrique : 
sens et variations d’hier à nos jours ‘’ 
Charles Gueboguo analyse la manière 
dont la rhétorique de « l’homosexualité 
importée » a été fabriquée, 
instrumentalisée et utilisée pour 
légitimer des politiques d’exclusion. Son 
travail repose sur une déconstruction 
méthodique des discours coloniaux 
et postcoloniaux qui ont façonné 
la perception contemporaine 
des sexualités non normatives. En 
repositionnant l’homosexualité dans 
une continuité historique africaine, 
l’ouvrage redonne à la mémoire queer 
une profondeur qui avait été niée. 

Gueboguo démontre que les sociétés 
d’Afrique centrale ont longtemps 
hébergé une diversité de pratiques et 
de rôles de genre, mais que ces réalités 
furent effacées par les missions, les 
administrations et les nationalismes. 
À côté de son compatriote, le récent 
ouvrage “Afroqueer” de Fabrice 

Nguena paru en 2024 contribuera lui 
aussi à réinventer le regard. Un texte 
qui explore les identités queer à partir 
d’ancrages spécifiquement africains 
et qui refuse de les enfermer dans des 
modèles occidentaux d’analyse. 

L’ouvrage met en lumière les itinéraires 
affectifs, sociaux et politiques des 
personnes queer vivant dans les milieux 
urbains africains. Nguena insiste sur leur 
inventivité et leur capacité à créer du 
sens dans des environnements hostiles. 
Avec une écriture à la fois analytique 
et sensible, il propose une nouvelle 
grammaire du vécu queer africain, une 
grammaire qui refuse la victimisation 
permanente et met l’accent sur la 
créativité, la solidarité et les formes 
locales de résistance . 

L’Afrique de l’Ouest connait lui un 
tournant décisif grâce à l’essor des 
écrivains et des archivistes numériques 
qui redonnent vie à des fragments 
oubliés. En 2018, la publication de ‘’ 
We Exist ‘’ par QAYN marque un jalon 
essentiel dans la documentation des 
vies queer ouest-africaines. Le rapport 
démontre que les identités de genre 
variées et les sexualités fluides ne 
sont ni marginales ni récentes, mais 
inscrites dans les mémoires orales et 
les pratiques culturelles. Il atteste d’une 
continuité longtemps occultée par la 
colonisation et par les mouvements de 
moralisation post-indépendance.

La littérature ouest-africaine 
contemporaine, portée par des 
auteur·rice·s comme Chinelo Okparanta 
(2015, Under the Udala Trees), Unoma 
Azuah (2005, Sky-High Flames) 
ou encore Akwaeke Emezi (2018, 
Freshwater), Emma Onekekou (2021) 
et Lady S (2023) explore avec audace 
les identités queer au croisement 

À travers ces différentes régions du 
continent, une même réalité apparaît : 
le corps, lorsqu’il est queer, devient un 
terrain de lutte, de création et de liberté. 
Par la danse, le voguing, la mode, les 
performances artistiques, le drag ou le 
maquillage, des milliers de personnes 
bricolent des espaces où elles peuvent 
respirer, rêver et exister.

Ces pratiques corporelles ne sont pas 
seulement esthétiques. Elles produisent 
une mémoire collective, construisent 
des communautés de soutien, défient 
les normes coloniales et postcoloniales, 
et ouvrent des voies nouvelles pour 
imaginer ce que peut être la liberté. Là 
où la loi ou la morale imposent la peur, 
les corps queer inventent la joie. Là où 
l’on veut effacer, ils se rendent visibles. 
Là où l’on veut contrôler, ils créent.
La résistance par le corps devient ainsi 
une forme de citoyenneté intime, une 
manière de dire : « Nous sommes ici. 
Nous vivons. Nous créons notre propre 
monde. »

d. Résister par la culture : storytelling, 
médias numériques et mémoire queer

L’espace numérique joue un rôle 
crucial dans la reconfiguration de 
la résistance queer en Afrique de 
l’Ouest. Dans une région marquée 
par la persistance de législations 
criminalisantes, la reproduction sociale 
de l’hétéronormativité coloniale , les 
plates-formes numériques deviennent 
des lieux de production symbolique, 
d’affirmation identitaire et de fabrication 
d’archives alternatives.

Cette résistance culturelle numérique 
agit comme une contre-hégémonie 
selon Gramsci, Hall, c’est-à-dire 
une manière de contester les récits 
dominants imposés par les États, les 

structures religieuses, et les héritages 
coloniaux. Elle participe également à 
ce qu’Achille Mbembe nomme des « 
technologies politiques de survie », où 
la visibilité contrôlée devient un outil 
d’existence dans des environnements 
hostiles.

d.1- Reconfigurer les narrations 
: Déconstruire la théorie de 
l’importation et reconstruire une 
mémoire queers africaine 

L’histoire des identités queer en 
Afrique précoloniale se présente 
aujourd’hui comme un puzzle dont de 
nombreuses pièces ont été arrachées 
ou dispersées. Ces sociétés , fondées 
majoritairement sur des traditions 
orales, transmettaient leurs savoirs à 
travers les rituels, les chants, les récits 
initiatiques et les mémoires lignagères. 
Lorsque les puissances coloniales ont 
introduit une structure écrite imposée, 
ces formes vivantes de transmission 
ont été déstabilisées. Ce qui concerne 
les genres non conformes, les rôles 
androgynes, les pratiques sexuelles 
alternatives ou les figures liminales a 
souvent disparu, non pas par hasard, 
mais à cause d’un processus de 
marginalisation méthodique.

Aujourd’hui, une nouvelle génération 
d’Africaine instruite refuse cet 
effacement. Conscients que leur 
mémoire a été fragmentée, ils et elles 
entreprennent de réécrire leur histoire, 
non pas telle qu’on l’a racontée à leur 
place, mais telle qu’elle a été vécue 
et telle qu’elle doit se transmettre. 
C’est autour des livres, des récits 
autobiographiques, des essais, de 
la fiction, de la poésie, de l’érotisme, 
des études sociologiques, des 
archives numériques, des plateformes 
participatives que se déploie cette 
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pour produire eux-mêmes les 
conditions de leur représentation. Cette 
lecture s’inscrit dans le prolongement 
des travaux de Judith Butler(1990) 
sur la performativité, qui montrent 
que l’identité se constitue dans et 
par des actes répétés, ainsi que dans 
l’analyse d’Achille Mbembe(2001) sur 
les corps, la souveraineté et les formes 
contemporaines de subjectivation 
politique . 

Dans des contextes où les médias 
dominants représentent encore 
fréquemment les personnes queer 
comme des figures criminelles, 
immorales ou étrangères à la nation, le 
fait de raconter sa propre vie devient 
un acte de résistance politique qui 
renégocie activement le regard social.
Les recherches récentes sur l’activisme 
numérique queer en Afrique montrent 
que les réseaux sociaux  notamment 
TikTok, Instagram, Facebook et Twitter/X  
constituent aujourd’hui des espaces 
centraux de mobilisation, d’éducation 
et de solidarité communautaire. Le 
rapport du Centre for Minority Rights 
and Strategic Litigation (2025) souligne 
que ces plateformes permettent aux 
personnes queer de contourner les 
médias traditionnels, de produire 
des récits alternatifs et de toucher 
directement des publics jeunes, souvent 
absents des canaux militants classiques. 

Cette visibilité est dite « contrôlée « 
en ce qu’elle repose sur des stratégies 
fines d’auto-exposition, adaptées à des 
contextes de forte répression sociale et 
juridique .

L’une des stratégies les plus puissantes 
identifiées dans ces pratiques est celle 
de la banalité revendiquée. Plutôt 
que de se présenter uniquement 
comme des sujets politiques en 

lutte, de nombreux créateurs queer 
africains documentent des moments 
ordinaires de leur existence : scènes 
de couple, gestes d’affection, routines 
quotidiennes, moments de joie. 
Cette mise en récit du quotidien agit 
comme un puissant mécanisme 
de réhumanisation. Elle permet de 
substituer aux imaginaires médiatiques 
de la déviance ou de la menace une 
image de normalité sociale, affective et 
relationnelle.

Cette dynamique est particulièrement 
bien documentée en Afrique australe. 
Une enquête menée par NewsDay 
Zimbabwe (2024) et reprise par 
MambaOnline (2024) analyse l’usage 
de TikTok par des créateurs queer 
zimbabwéens tels que Prosexy, Mamo 
ou Tatelicious . Ces créateurs publient 
des vidéos montrant des moments de 
vie ordinaires ( promenades en couple, 
gestes d’affection, choix vestimentaires, 
références culturelles locales ) souvent 
accompagnées de symboles nationaux 
comme le drapeau zimbabwéen. Ce 
choix visuel et narratif vise explicitement 
à contester l’idée selon laquelle 
l’homosexualité serait incompatible 
avec l’identité nationale. En montrant 
que l’amour queer existe au cœur 
même du quotidien africain, ces micro-
histoires déplacent la frontière du 
dicible et redéfinissent les contours de 
l’appartenance sociale.

Au-delà de cette visibilité normalisante, 
le storytelling numérique queer 
constitue également un espace 
structuré de contre-discours 
éducatif. De nombreux créateurs 
et plateformes produisent des 
contenus courts et accessibles qui 
déconstruisent les principaux registres 
argumentatifs de l’homophobie : 
lectures religieuses littéralistes, discours 

de la tradition, de la spiritualité, de 
la modernité et de l’érotisme. Leurs 
personnages naviguent entre les 
exigences sociales et la quête de soi, 
révélant la multiplicité des expériences 
queer dans la région. Toutes ces œuvres 
constituent des pièces essentielles dans 
la reconstruction d’un imaginaire où 
les corps queer ouest-africains cessent 
enfin d’être des ombres pour devenir 
des sujets.

L’Afrique australe rejoint la mouvance 
avec la production au cours des 
dernières décennies d’une littérature 
queer particulièrement dense. En 2001 
paraît ‘’ The Quiet Violence of Dreams ‘’ 
de K. Sello Duiker, texte fondamental qui 
explore la psyché d’un jeune homme 
cherchant à concilier son identité, ses 
désirs et les violences intimes d’une 
société profondément marquée par 
les normes patriarcales. En 2017, Koleka 
Putuma publie Collective Amnesia, 
une œuvre poétique majeure où les 
frontières entre mémoire coloniale, 
traumatismes familiaux et désir queer 
se superposent. La poésie devient un 
espace où les silences de l’histoire se 
fissurent pour laisser apparaître des 
réalités longtemps occultées.

Ces écrivains révèlent des identités 
queer ancrées dans l’histoire sud-
africaine, traversées par l’héritage de 
l’apartheid, mais aussi nourries par les 
cosmologies africaines et les résistances 
quotidiennes. Leurs œuvres contribuent 
à situer l’expérience queer dans un 
espace où le politique et l’intime ne 
peuvent être séparés.

La région nord-africaine ne seront 
pas en reste ; elle aussi produira une 
littérature queer remarquable, bien 
que souvent moins visible. En 2017 
paraît  ‘’Guapa ‘’ de Saleem Haddad, un 

roman qui explore les contradictions 
d’un monde arabe où le désir queer 
se heurte à la violence politique, au 
conservatisme social et aux effets des 
révolutions avortées. Les écrivainEs 
nord-africainEs, souvent publiéEs 
dans la diaspora mais profondément 
attachéEs à leurs héritages culturels, 
élaborent des narratifs qui articulent 
sexualité, religion et conscience 
politique. Leurs textes reconfigurent 
l’espace littéraire arabe en y introduisant 
des voix que l’historiographie officielle 
avait tenues en silence.

La reconfiguration des narratifs queer 
en Afrique se réalise aujourd’hui à 
travers un ensemble de textes qui 
forment une véritable cartographie 
littéraire du continent. Les écrivains 
africains, francophones, anglophones 
et arabophones, œuvrent à 
reconstruire une mémoire brisée, à 
corriger des siècles de falsification, 
et à inscrire les identités queer dans 
l’histoire longue de leurs sociétés. Leur 
écriture n’est pas seulement esthétique 
; elle est politique, archivistique et 
profondément réparatrice. Ensemble, 
ces œuvres dessinent un continent qui 
refuse désormais d’être raconté par 
d’autres et qui affirme que ses histoires, 
ses corps et ses désirs appartiennent à 
ses enfants.

d.2- Le storytelling numérique comme 
pratique politique de visibilité: 
Micro-histoires , quotidienneté et 
renégociation du regard social 

Le storytelling numérique queer en 
Afrique peut être analysé comme 
une technologie politique de visibilité 
contrôlée, c’est-à-dire comme 
une pratique par laquelle des 
sujets historiquement marginalisés 
s’approprient les outils médiatiques 
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pseudo-scientifiques et rhétoriques 
culturalistes. Cette stratégie s’inscrit 
dans une tradition d’éducation 
populaire numérique, parfois qualifiée 
d’edutainment, qui combine pédagogie, 
humour et formats adaptés aux 
logiques algorithmiques des réseaux 
sociaux.

Cette fonction éducative a été observée 
et documentée dans plusieurs 
contextes africains et diasporiques. Le 
rapport du Centre for Minority Rights 
and Strategic Litigation (2025) montre 
que les plateformes numériques sont 
fréquemment utilisées pour expliquer 
les droits fondamentaux, déconstruire 
les mythes sur l’homosexualité et 
diffuser des connaissances juridiques 
et sanitaires auprès de publics 
marginalisés. 

Ce travail de déconstruction s’inscrit 
dans ce que Michel Foucault (1969) 
qualifiait d’»archéologie du savoir» 
: une mise au jour des conditions 
historiques et discursives qui rendent 
certaines vérités dominantes et d’autres 
illégitimes.

Enfin, le storytelling numérique queer 
ne se limite pas à la production de 
contenus visibles ; il s’inscrit dans des 
écosystèmes interactifs qui fonctionnent 
comme de véritables espaces 
communautaires. Les commentaires, les 
messages privés, les lives et les partages 
constituent des lieux d’échange 
de savoirs expérientiels essentiels 
à la survie. Des études menées sur 
l’activisme numérique queer en Afrique 

de l’Ouest montrent que Facebook et 
Twitter/X servent régulièrement de 
plateformes de soutien informel, où 
circulent des informations pratiques sur 
les soins de santé, l’assistance juridique 
et les réseaux sûrs (Broqua 2016 ; CMRSL 
2025).

Dans des contextes où les familles 
biologiques et les institutions 
étatiques échouent souvent à 
protéger les personnes queer, ces 
espaces numériques deviennent des 
formes alternatives de parenté et de 
solidarité, jouant un rôle crucial dans la 
prévention de l’isolement, de la détresse 
psychologique et de la violence. Le 
storytelling numérique apparaît ainsi 
non seulement comme une pratique de 
visibilité, mais comme une infrastructure 
affective et politique qui soutient des 
existences rendues précaires par l’ordre 
social dominant.

En définitive, le storytelling numérique 
queer en Afrique ne relève ni de 
l’anecdotique ni du simple témoignage 
individuel. Il constitue une pratique 
politique à part entière, par laquelle 
des sujets historiquement marginalisés 
reprennent le contrôle de leur image, 
produisent des contre-archives du 
quotidien et participent activement à la 
transformation des imaginaires sociaux. 
En articulant banalité, pédagogie et 
interaction communautaire, ces récits 
numériques contribuent à redéfinir les 
conditions mêmes de la reconnaissance 
et de la citoyenneté queer sur le 
continent africain
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CONCLUSION PARTIE III

En définitive, les résistances 
queers africaines ne sont ni 
importées ni improvisées. 
Elles avancent par détours, 
par ruses, parfois à voix basse, 
parfois en éclats, toujours avec 
une remarquable capacité 
à transformer la contrainte 
en espace d’invention. Si ce 
chapitre a montré le poids des 
conséquences (répression, 
pathologisation, disqualification), il 
rappelle aussi une évidence trop 
souvent oubliée : les personnes 
queers africaines n’ont jamais 
attendu d’être autorisées pour 
exister. Elles ont simplement 
appris, très tôt, à résister avec 
élégance.



CHAPITRE V 
RECOMMANDATIONS 

Les recommandations qui 
suivent ne viennent pas dire 
“voici ce que vous devez penser”. 
Elles disent plutôt : voici ce que 
l’histoire murmure quand on 
prend le temps de l’écouter. 
À chacun, ensuite, de voir s’il 
préfère continuer à croire que 
tout cela est tombé du ciel 
occidental… ou s’il a envie, lui 
aussi, de remonter le fil. Puis 
elles continuent à nous dire 
“maintenant qu’on sait qu’on a 
toujours été là, tozalaki , et qu’on 
a des rôles, quelle est la suite”.

1. Soutenir la réappropriation 
communautaire des 
héritages queer africains

Cette étude constitue une base 
exploratoire appelant à des recherches 
communautaires approfondies, 
conduites depuis l’intérieur des 
contextes culturels africains. Il est 
recommandé d’encourager la 
documentation participative menée 
par des activistes, chercheur·e·s 
communautaires et détenteur·rice·s de 
savoirs locaux afin de cartographier en 
profondeur les expressions historiques 
et traditionnelles des identités de genre 
et sexualités plurielles propres aux 
différentes sociétés africaines.

La production d’un dictionnaire 
panafricain des identités queer 
traditionnelles ou d’un atlas des 
vécus historiques queer africains 
représenterait un outil stratégique 
majeur pour la transmission, le plaidoyer 
et la légitimation historique des 
communautés.

2. Réinvestir le débat 
public autour des « valeurs 
africaines »

Les discours contemporains mobilisant 
les « valeurs africaines » comme 
argument d’exclusion nécessitent 
une réponse structurée fondée sur les 
savoirs historiques et anthropologiques 
africains. Les organisations 
communautaires sont encouragées 
à investir activement les espaces 
panafricanistes, académiques, culturels 
et médiatiques afin de démontrer, 
sources à l’appui, la présence historique 
de systèmes de genre pluriels et de 
relations affectives diverses dans les 
sociétés africaines précoloniales.

Ce repositionnement discursif vise 
à transformer les cadres narratifs 
dominants et à réinscrire les identités 
queer dans les continuités culturelles 
africaines plutôt que dans une 
supposée extériorité occidentale.

3. Renforcer les stratégies 
communautaires de 
protection et d’autonomie 
sociale

Dans des environnements juridiques 
et sociaux contraignants, il est 
recommandé de valoriser les stratégies 
locales déjà mobilisées par les 
communautés pour sécuriser les 
relations et les moyens de subsistance.

Cela inclut notamment :

• la relecture contemporaine de 
pactes sociaux ou symboliques entre 
personnes de même sexe présents 
dans certaines traditions ;
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• l’utilisation proactive d’outils 
juridiques existants (testaments, 
procurations, arrangements 
patrimoniaux) pour protéger les 
partenaires lors des héritages;

• Le recours à des formes socialement 
acceptées de relations publiques 
lorsque celles-ci constituent des 
mécanismes de sécurité.

Ces pratiques doivent être reconnues 
comme des stratégies d’adaptation 
légitimes et comme des formes de 
résistance quotidienne.

4. Consolider les réseaux 
communautaires et les 
économies de solidarité

Le renforcement des réseaux informels 
et formels demeure une priorité 
stratégique. Il est recommandé 
de soutenir la mise en place de 
mécanismes de reconnaissance 
mutuelle, d’entraide économique et de 
solidarité communautaire capables de 
répondre aux vulnérabilités structurelles 
vécues par les personnes queer.

Le développement de réseaux 
panafricains interconnectés favorise la 
circulation des ressources, des savoirs et 
des stratégies de survie collective dans 
un contexte actuel hostile.

5. Encourager l’émergence 
de corps professionnels 
queer et de leadership 
sectoriel

Afin de transformer durablement les 
institutions sociales, il est recommandé 
de soutenir l’organisation de collectifs 

professionnels queer dans divers 
secteurs : droit, santé, spiritualité, arts, 
économie, éducation et action sociale.

Ces espaces professionnels permettent :

• la production de savoirs situés ;

• la contestation des pratiques 
institutionnelles discriminatoires ;

• la réactivation symbolique de rôles 
sociaux historiquement occupés par 
des identités de genre plurielles dans 
plusieurs sociétés africaines.

Le renforcement de leaderships queer 
sectoriels constitue un levier central de 
transformation structurelle.

6. Développer des agendas 
communautaires ancrés 
dans les réalités locales

Bien que les dynamiques internationales 
aient contribué à l’émergence de 
nombreux mouvements, la dépendance 
aux cadres programmatiques globaux 
peut limiter la pertinence locale des 
interventions.

Il est recommandé d’encourager 
l’élaboration d’agendas militants définis 
prioritairement par les communautés 
africaines elles-mêmes, en fonction 
de leurs contextes sociopolitiques, 
linguistiques et culturels.

Cela peut impliquer une adaptation 
stratégique des terminologies 
identitaires globalisées afin de 
favoriser la compréhension sociale et 
l’appropriation locale. L’objectif n’est 
pas une rupture avec les solidarités 
internationales, mais la construction 
d’un activisme africain autonome, 
enraciné et durable.

CONCLU-
SION
«I cherish and hold on to my multiple 
identities because it gives me the freedom to 
pursue my multiple interests and allows me to 
be who I want to be.»

Quand Nana Darkoa Sekyiamah (2021. The 
Sex Lives of African Women. London) écrit 
ça, on l’imagine presque sourire, respirer une 
fraicheur de liberté et de pluralité. Voilà, une 
qui a compris qu’on n’est pas obligé de choisir 
un seul costume pour traverser la vie. On peut 
être plusieurs à la fois. Et non seulement c’est 
possible, mais c’est joyeux. Être multiple, ce n’est 
pas être confus : c’est être vaste.

Pourtant, entre cette phrase qui respire l’air frais 
et ce qu’on entend parfois aujourd’hui sur le 
continent à propos des personnes queer, il y a 
comme un courant d’air froid. On nous dit que 
ces identités seraient « importées », « contre la 
culture », presque arrivées par bateau, dans des 
cartons estampillés “Occident”. L’étude dont il 
est question ici n’a pas voulu jouer au tribunal. 
Elle a préféré faire quelque chose de plus 
simple, et de plus dangereux : aller regarder 
dans les tiroirs de la mémoire.
Et là, surprise. Les tiroirs ne sont pas vides.

« There is a rich tradition of feminism in Africa 
that must be documented and made visible. »
Cette phrase, portée par Hakima Abbas (2014 
Feminisms in Africa. Dakar: CODESRIA) sonne 
comme un rappel à l’ordre… mais un rappel 
doux, presque complice. Comme si elle nous 
disait : “Arrêtez deux minutes de répéter ce 
qu’on vous a appris à l’école coloniale. Allez 
voir par vous-mêmes. Les preuves sont là. Elles 
attendent qu’on ouvre les yeux.”
Alors on a écouté les griots, ces bibliothèques 
qui marchent. On a relu les chroniques des 
cours royales. On a regardé du côté des 
rituels, des sociétés initiatiques, des fonctions 
spirituelles. On a écouté les tiktok de leurs 

descendances. On a approché les personnes 
concernées. Et là, des silhouettes apparaissent. 
Des personnes qui ne rentraient pas sagement 
dans les petites cases binaires d’aujourd’hui. 
Des gens dont le genre ou le désir ne suivait 
pas le manuel distribué bien plus tard par 
l’administration coloniale. Et ces personnes 
n’étaient ni effacées ni honteuses. Elles avaient 
des noms. Des rôles. Parfois même des 
fonctions si spécifiques que personne d’autre 
ne pouvait les remplacer. Autant dire qu’elles 
n’étaient pas des “erreurs du système” : elles 
faisaient partie du système.

Puis quelque chose s’est produit. Une grande 
mise à jour forcée du logiciel social. De 
nouvelles lois. De nouvelles bibles. De nouvelles 
écoles. Avec de nouveaux mots pour dire 
l’ancien monde, des mots chargés de soupçon. 
Ce qui était une fonction est devenu une faute. 
Ce qui était une place est devenu un problème. 
Ce qui avait un nom est devenu imprononçable. 
Pas parce que cela n’existait plus, mais parce 
que cela dérangeait désormais l’ordre importé.

Ce travail n’a pas cherché à jouer les procureurs 
ni les prophètes. Il a simplement remonté le 
fil, doucement, patiemment, comme on tire 
un fil de lumière dans une pièce restée trop 
longtemps dans le noir. Et au bout du fil, on 
trouve des mots anciens, dans des langues 
africaines diverses, qui disent autre chose que la 
honte. Des mots qui nomment des places, des 
rôles, des présences. Des mots qui ne jugent 
pas : ils reconnaissent.

Alors, comprendre l’histoire permet de nuancer 
certaines affirmations trop rapides. Car ces 
réalités ne sont pas nouvelles. Elles ne sont pas 
étrangères. Ce qui est nouveau, c’est la manière 
dont nous les nommons, les classons, et parfois 
les jugeons.

Etude sur l’histoire des identités en Afrique et les discriminations à l’endroit 
des personnes Queers

124



B
IB

LIO
G

R
A

PH
IE

I. Philosophie africaine et théorie politique Eboussi 
Boulaga, Fabien. La Crise du Muntu. Paris : Présence 
Africaine, 1977.Eboussi Boulaga, Fabien. Christianisme 
sans fétiche : Révélation et domination. Paris : Présence 
Africaine, 1981.

Gyekye, Kwame. An Essay on African Philosophical Thought : The 
Akan Conceptual Scheme. Cambridge : Cambridge University Press, 
1987 ; rééd. Philadelphia : Temple University Press, 1995.

Gyekye, Kwame. Tradition and Modernity : Philosophical Reflections 
on the African Experience. Oxford : Oxford University Press, 1997.

Kagame, Alexis. La Philosophie bantu-rwandaise de l’être. Bruxelles : 
Académie royale des sciences coloniales, 1956.

Ki-Zerbo, Joseph. À quand l’Afrique ? Paris : Éditions Philippe Rey, 
2003.

Mbembe, Achille. De la postcolonie. Paris : Karthala, 2000.

Mbembe, Achille. Critique de la raison nègre. Paris : La Découverte, 
2013.

Mudimbe, V. Y. The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the 
Order of Knowledge. Bloomington : Indiana University Press, 1988.

Quijano, Aníbal. « Coloniality and Modernity/Rationality. » Cultural 
Studies 21, nos 2–3 (2007) : 168–178.

Tempels, Placide. La Philosophie bantoue. Paris : Présence Africaine, 
1945.

II. Histoire africaine et études culturelles

Appiah, Kwame Anthony. The Lies That Bind : Rethinking Identity. 
New York : Liveright, 2018.

Diop, Cheikh Anta. Nations nègres et culture : De l’antiquité nègre 
égyptienne aux problèmes culturels de l’Afrique noire d’aujourd’hui. 
Paris : Présence Africaine, 1954.

Glissant, Édouard. Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981.

Hall, Stuart. « Cultural Identity and Diaspora. » Dans Identity : 
Community, Culture, Difference, sous la direction de Jonathan 
Rutherford, 222–237. London : Lawrence & Wishart, 1990.
Miller, Joseph C. The African Past Speaks. Folkestone : Dawson, 1980.

Ndaywel è Nziem, Isidore. Histoire générale du Congo : de l’héritage 
ancien à la République démocratique. Louvain-la-Neuve / Paris : 
Duculot, 1998.

Niane, Djibril Tamsir. Soundjata ou l’épopée mandingue. Paris : 
Présence Africaine, 1960.

Reefe, Thomas Q. The Rainbow and the Kings : A History of the Luba 
Empire to 1891. Berkeley : University of California Press, 1981.

Sweet, James H. Recreating Africa : Culture, Kinship, and Religion in 
the African-Portuguese World, 1441–1770. Chapel Hill : University of 
North Carolina Press, 2003.

Vansina, Jan. Oral Tradition as History. Madison : University of 
Wisconsin Press, 1985.

III. Anthropologie et sociologie africaines

Amadiume, Ifi. Male Daughters, Female Husbands : Gender and Sex 
in an African Society. London : Zed Press, 1987.

Basden, George Thomas. Among the Ibos of Nigeria. London : Seeley, 
Service & Co., 1921.

Bourdillon, M. F. C. The Shona Peoples. Gwelo : Mambo Press, 1976.

Diop, Birago. Leurres et Lueurs. Paris : Présence Africaine, 1960.

Diop, Abdoulaye Bara. La Société wolof : tradition et changement. 

Paris : Karthala, 1981.

Driberg, Jack Herbert. The Lango : A Nilotic Tribe of Uganda. London : 
T. Fisher Unwin, 1923.

Durkheim, Émile. Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Paris : 
Alcan, 1912.

Evans-Pritchard, E. E. Nuer Religion. Oxford : Clarendon Press, 1956.

Fortes, Meyer. Kinship and the Social Order : The Legacy of Lewis 
Henry Morgan. Chicago : Aldine, 1969.

Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki. Le Mukongo et le Monde 
qui l’Entourait. Kinshasa : Office National de la Recherche et du 
Développement, 1969.

Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki. African Cosmology of the 
Bantu-Kongo : Tying the Spiritual Knot. New York : Athelia Henrietta 
Press, 2001.

Griaule, Marcel, et Germaine Dieterlen. Le Renard pâle. Paris : Institut 
d’Ethnologie, 1965.

Hampâté Bâ, Amadou. Aspects de la civilisation africaine. Paris : 
Présence Africaine, 1972.

Hampâté Bâ, Amadou. Amkoullel, l’enfant peul. Arles : Actes Sud, 
1991.

Hampâté Bâ, Amadou, et Germaine Dieterlen. L’Empire peul du 
Macina. Dakar : IFAN, 1955.

Janzen, John M. The Quest for Therapy in Lower Zaire. Berkeley : 
University of California Press, 1978.

MacGaffey, Wyatt, éd. An Anthology of Kongo Religion. Lawrence : 
University of Kansas, 1974.

MacGaffey, Wyatt. Religion and Society in Central Africa : The 
BaKongo of Lower Zaire. Chicago : University of Chicago Press, 1986.

Roscoe, John. The Northern Bantu : An Account of Some Central 
African Tribes of the Uganda Protectorate. Cambridge : Cambridge 
University Press, 1915.

Turner, Victor. The Ritual Process : Structure and Anti-Structure. 
Chicago : Aldine Publishing, 1969.

Vincent, Jeanne-Françoise. Femmes beti entre deux mondes : 
Entretiens dans la forêt du Cameroun. Paris : Karthala, 2001.

IV. Religion, spiritualité et missions chrétiennes

Behrend, Heike, et Ute Luig, éds. Spirit Possession, Modernity and 
Power in Africa. Oxford : James Currey, 1999.

Comaroff, Jean, et John L. Comaroff. Of Revelation and Revolution. 
Vol. 1 : Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa. 
Chicago : University of Chicago Press, 1991.

Deharbe, Joseph, s.j. Catéchisme. Trad. française, 1851.

Gelfand, Michael. Shona Religion. Cape Town : Juta, 1962.

Kaoma, Kapya John. « African Religions and Colonial Moralities. » 
Harvard Divinity Bulletin, 2010.

Lan, David. Guns and Rain : Guerrillas and Spirit Mediums in 
Zimbabwe. London : James Currey, 1985.

Mbiti, John S. African Religions and Philosophy. London : Heinemann, 
1969.

Neill, Stephen. Colonialism and Christian Missions. London : 
Lutterworth Press, 1966.

Prudhomme, Claude. Missions chrétiennes et colonisation. Paris : 
Cerf, 2004.

V. Genre, sexualité et études féministes africaines

Achebe, Nwando. The Female King of Colonial Nigeria : Ahebi 
Ugbabe. Bloomington : Indiana University Press, 2011.

Allen, Theodore W. The Invention of the White Race. London : Verso, 
1994.

Cadigan, R. Jean. « Woman-to-Woman Marriage : Practices and 
Benefits in Sub-Saharan Africa. » Journal of Comparative Family 
Studies 29, no 1 (1998).

Matebeni, Zethu, éd. Reclaiming Afrikan : Queer Perspectives on 
Sexual and Gender Identities. Cape Town : Modjaji Books, 2014.

Matebeni, Zethu. « Southern Perspectives on Gender Relations and 
Sexualities. » African Studies Review 60, no 3 (2017) : 1–20.

Matory, J. Lorand. Sex and the Empire That Is No More. Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 1994.

Nkabinde, Nkunzi Zandile. Black Bull, Ancestors and Me : My Life as a 
Lesbian Sangoma. Johannesburg : Fanele/GALA, 2008.

Nkulu-N’Sengha, Mutombo. « Bumuntu Paradigm and Gender 
Justice. » Dans What Men Owe to Women, sous la direction de J. C. 
Raines et D. C. Maguire. Albany : SUNY Press, 2001.

Nyeck, S. N., éd. Routledge Handbook of Queer African Studies. 
London : Routledge, 2019.

Olupona, Jacob K. City of 201 Gods : Ilé-Ifè in Time, Space, and the 
Imagination. Berkeley : University of California Press, 2011.

Omolade, Nokuzola. African Spiritual Journey : Rites of Passage 
among the Xhosa-speaking of South Africa. 2006.

Oyěwùmí, Oyèrónk¾́. The Invention of Women : Making an African 
Sense of Western Gender Discourses. Minneapolis : University of 
Minnesota Press, 1997.

QAYN — Queer African Youth Network. We Exist : Mapping Violence 
Against Queer Youth in West Africa. Accra : QAYN, 2015.

Roberts, Mary Nooter. « The King is a Woman : Shaping Power in Luba 
Royal Arts. » African Arts 46, no 3 (2013).

Roberts, Mary Nooter, et Allen F. Roberts. Memory : Luba Art and the 
Making of History. New York : Museum for African Art, 1996.

Roscoe, Will, et Stephen O. Murray, éds. Boy-Wives and Female 
Husbands : Studies in African Homosexualities. New York : St. Martin’s 
Press, 1998.

Tamale, Sylvia, éd. African Sexualities : A Reader. Cape Town : 
Pambazuka Press, 2011.

Tamale, Sylvia. Decolonization and Afro-Feminism. Ottawa : Daraja 
Press, 2020.

VI. Colonialisme, droit et décolonisation
African Education Commission. Education in Africa : A 
Study of West, South and Equatorial Africa. New York : 
Phelps-Stokes Fund, 1922.

Human Rights Watch. This Alien Legacy : The Origins of ‘Sodomy’ 
Laws in British Colonialism. New York : HRW, 2008.

Indian Penal Code, section 377 (Unnatural Offences). 1860.

Ngũgĩ wa Thiong’o. Decolonising the Mind : The Politics of Language 
in African Literature. London : Heinemann Educational Books, 1986.




